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"*‘? o mdbathe s

ma a um projeto

.Ehl 1934, rompeu com o

sou a se dedicar solitariamente,
- tes, a trabalhos de observagio
2 ¢ desenho, os quais resultavam
tivas de representar o que tinha
ti relembra neste livro de James

um buraco negro. Jean Genet es
Alberto Giacometti (1958): “T
dureza inquebrdvel que a ﬁ‘gwu
peso molecular extremamente g

metros, cada retrato ¢ uma PM

dura como um cascalho, repleta W
P"M surrealista, fui perseguido poderia sem esforgo alimentar cem

* que cedo ou tarde teria que retornar & Neste livro fascinante, James Lord descrer
ﬂmﬁdparqwsmm ao mesmo tempo 3 dia, as tardes de setembro de 1964 em #
j psstvel (p. 136).” Sua luta passou a ser, como | Giacometti. O que era para ser um rdpido
.v'- dia, a procura de entender por que nio acaba se tornando uma luta daw
i .*"'1 eSentar o que via. | para conseguir alcangar uma "percepgiio da rea
7 Primeiro SUcesso na época su rrealista, foi O escritor americano nos transpoe ao atelié e
Jtﬁﬂgmn obra de Giacometti alcangou recriando o clima das conversas que mb:n Gz
mﬁmmnda com o Grande Prémio de observagies sobre a maneira como wa tava
#ﬂ' Bienal de Veneza, em 1962 e descrevendo as transformagies pelas m,- . s
aram-se nesse periodo as mostras ' ia passando. .
é.rm trabalho. Por ocasido da exposigdo Lord retrata Giacometti na tarefa dz
rte Moderna de Nova York, em 1965, | retratar Lord. Acompanhamos entdo passo a f
da tl'ﬂ ﬂngmaf do presente volume, em ' génese e construgao de uma pintura. Nﬂaﬂ
P o proprio museu. Giacometti morreu em um ensaio critico, nem de wma ﬁ:ﬂg'ng‘;d. ﬂ
1 E b, er Chur, Suica, onde estava interesse estd em ser uma ape‘m dr
b a .-;.- e &ra do ano anterior. '

‘f.r. s qﬂf #k tratou a 2 EEI.I-IE- Ej_hmt“m
' @mmeﬂm 1 vings s S
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Sabaitdo o arsista rip
. aﬁmi um documento
:ﬂmﬂr a pintura vai se
mm::. de maneira
: .. o Giacometti recomega sem
1t calizande permanentemente sua
balba « do, pois o presente estd
sado ou sempre no proximo instante.
para ti, € o presente da visao. A
éncia, Nao lbe interessa, por exemplo, como
livro, 0 aspecto intimo do modelo: “Jd
2 dificuldade com o exterior para me
o interior (p. 55)". Persegue entido,
o r@mdu;aa exata do que vé,
- J‘ 9 @ wm realismo ou naturalismo, e
'; ex) de captar a cada relance um aspecto
: :ﬁ seu drama era justamente fixar
e na obra a sucessdo de visées

o B

stra um modo de pintar que nio
-. scomegos, a crengd num fazer cujo

wd&‘m de seu fim. E como
wnﬁ'a Giacometti trabalhar.
05 descrever, em detalbes, todo o

e el S

b e e b et

anuncid & Eordies
Etpkm'ﬂgﬁam abal
(...) E preciso ﬁlzﬂ & zende

desaparecendo mummﬂm Z

Além da obra, Lord nos mostra mﬁnd
Giacometti no sew dia-a-dia, nas ﬂm
assuntos diversos, o que, no caso dele, retorna sempre
a seu trabalho, pois viveu num dapn;m JE | : ee :
o que nao dizia respeito & sua arte. Com W? e
muitas vezes humor, Lord nos dd todas essas
informagées a partir exclusivamente das dezoito M
de 1964 em que conviveu com Giacometti posando
para o retrato, cada um observando e sendo observado

pn’a outro.
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Gacn metti foi a Londres na terca-feira. Estava
ansioso para ver as salas da Tate Gallery onde serd
realizada no verio uma retrospectiva de sua obra.
Embora goste de Londres e tenha amigos ali, sente
sempre que ndo pode subtrair muito tempo a seu
trabalho; assim, planejou ausentar-se apma pﬂ:
algumdlascmlmraﬁrmnamm '
mmbmadn qu: eu pumua

'1;-.4*'"‘ g0t f Y




acometti ¢ o irmido de Alberto, bem
te 'hmodclu: amigo mais préximo.

= [ a .., estd a apenas sete ou oito
--'L

. .,_.'_'.”..... : “Merda!” e de tempos
_'_.n br:gu para beliscar o barro
nenor colocada sobre uma base de

fl?'a? niu tml:m. B mm Etﬂlhﬂa‘ cirac
ta ‘iﬂmpu sujeitos a . grande wdnm&n
Mas encontrei-o sentado na Sentei-me numi' cira de vime
s fixos no chio. Quando ! Alberto parecia estar :ﬂh"' seus
*ﬂ?ﬂ!l sidu em Londres, | sombrios. Repetidas vezes ex m
:B:m Depois olhou-me que fazia prestava, qutninﬂlbtl er coisa
j ”ﬁ.himmutu: disse: ¢ que nao havia nenhuma w qu

_‘_ 5 G - .-lé_. fl.l':r
a; ‘um pouquinho? mudasse. Dez, quinze, vinte mmﬂhlﬂ assa
corredor aberto que leva a seu

Nl
s
"‘
'1

i s
:-I' L

De vez em quando, olhava-me de relance. Sot

o outro e jogou no chao. Era como ver uim
s:ndn desenfaixada apés milhares de anos.

har um pouquinho, disse. S6

b nio trabalhava no busto, o retrato de ﬁbW; ;
ﬁorqu: depois quero trabalhar no

de um amigo, o fotégrafo Elie Lotar. Comegou
entio a cavar, apertar e beliscar o barro com m '
violéncia que vdrias parcelas cafram no chio. M’ ,
de uns quinze minutos, saiu no corredor, ._ %
com um balde de dgua, molhou os F_ 105 €
> o corredor, do atelié¢ de cuidadosamente enrolou-os de novo em vol ﬂ
n ¢ da sala do telefone. y busto. Entdo, comegou a ““h‘lh" mais ur
mﬂ“’“ das esculturas na figura alta. Pamua!gum
' ._~:._‘ S mmg mmbém vuuu—sc,ﬁnnéumm

| m:ﬁgum;ds

-'_. _.-.Imcdiltam:nt: a trabalhar o uma das bases de modelar se cnmnmm nde
 figura feminina delgada de cerca busto envolto em pldstico. Im:dmum me
' ;,F'.-'“' "‘" os de altura que havia sido a retirar esse pldstico, descobrindo m A

,;L r Hﬂtﬂ nas dltimas semanas. de panos que desenrolou culd.ndusnm '



PEIHH m.m .ﬂﬁjt"‘u"' .
,:_ marcas vermelhas k. nau;:im:ntc mu:.h_. o | . ‘:,H; ;
:nnmtﬂ do atelié. Havia ou para mim Pg; ‘minuto.
comegar a pintar, depois m oo

.quc me instruiu a posicionar
x: 5. Em seguida veio 0 momen . iekioidis i
tda Havia quatro ou cinco telas i i e

i e — E como! exclamou. Vocé parece
_ minou : :

g Com _ verdadeiro bandido. Se pudesse pmﬁrh

13'” ddas,Depﬂls,ﬁ:umspcﬂuna:cada

i w:;n € um guarl:la Visse O retrato ﬂhi
dp Imhé' dcm‘: ou quinze talvez, imediatamente : ,:P

Ri; mas ele disse:

. I‘i'f-"'ﬂ-ﬂlﬁ‘ﬂ‘3“'1!5"_““'"”""1"3"-'?‘5 aqui e ali. — Naio ria, nio estou aqui para fﬂu m
uma tela virgem e colocou-a no | srod aliinaraties
- kda de sua prépria banquera pés uma

N

ra, onde iuma um mago de velhos pincéis e um
inho. D: umagamfad:umqumndehtm,wmu
a terebintina no pratinho que o liquido

o :um pouco escorreu no chio. Alberto

l\.u-‘h_-.
40 sua paleta ¢ um punhado de pincéis e

Em seguida, comegou a pintar, com os hm
quase esticados, segurando seu longo ¢ fino pincel
pela extremidade, mergulhando-o primeiro ne
prato de terebintina, aplicando-0 a uma das cores
de sua paleta ¢ depois movendo-o sobre a tela. o
Pintou, de inicio, s6 com preto. Enquanll; f_

s trabalhava, olhava constantemente mﬂh#
ntado dc tal modo que sua cabega se também a tudo que me cercava. O qim

de um metro e meio da minhae inclufa evidentemente todo seu
irenta e cinco graus em relagio g Nunca daﬂmdnqun 1atro ou
colocac a bem na frente dele. sr.mnihnrpﬂn _ 1
R o
ma pam = .
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: J fnﬁn mqu:rdm Elu:: ".i-_-_ e ralie i J*** o
' ﬂtﬂ € 0s plncéIS, s6 :;_'.; i tivera a mtﬂlﬁiﬂ‘ﬁ
.: - %
av: 3 [rato estava termir #
_ﬂﬁ_ﬁgm nochio. Conversaya E

=u humor sombrio parecey se

deixaria da-.qutlt ;ﬂm P “_‘ r ;
Quando voltou, no ¢ |
e ) recomegou a trabalhar sem g rn
! -- a Lundl;ﬁ; para onde tinha o Meia hora correu, ou mais. I?im
jaaniette. Contou-me i — Agora estd comegando 1puu‘l:

coisa. 56 agora. i "--;"

Num esforgo para d:l:crunnu qqﬂ
fazendo ¢ como a pintura poduw do
forma, observei com atencdo os ~ e A
utilizava, como os manejava na tela, e quais | L
empregava: preto, branco e ocasionalme
toque de ocre. Mas, ainda que no decorrer dosanos
cu o tenha visto muitas vezes pintar, era impos } <My
adivinhar exatamente o que ele estava Fﬂﬂlﬂl‘i %

Ele disse subitamente:

_ ﬂl Eﬁ tinha meia hora para ﬁt:ar na
, observou, e de propésito nio fuj

dts, porque se tivesse ido vé-los nio

euido ver mais nada depois. Mais vi

: ':‘ to da velha com o rosdrio de Cézanne.
m:. Também o retrato do homem com

te vermelho de van Eyck. Quando pintou
-}fi,., iro, van Eyck devia estar mais longe de
lo do que eu.

naquele busto. Além disso, também tem as ﬁm
ia exatamente o contririo, eu disse. E

C E 4 noite tenho de trabalhar no retrato dcw
,.« ' e 3 Caroline ¢ uma moga que, hd anos, po

_:.'#_1
— A

£ dﬂ du;g Se vocé estivesse trinta ] fielmente para ele todas as Ilﬂltﬁr
etre mu longe de mim, sua cabega ; Disse-lhe que pararia assim que ele q
m menor do que parece agora. ; respondeu-me que qu:m t:dhn'lhﬂ ﬁ

1, S
. Y
|

lﬂr:,.ll
';:,, mais tarde, Diego veio dizer que i pouquinho pﬂtqu:amm comesandoair
ndo ,.?'-- do ao telefone. Ele saiu gl 2 L

e L i e T o ol i s i o Sl
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rr 1 dar uma olhada no que 1
’ﬁno": ﬂ ““ﬂ b} _,.:_ ':- ':.'-
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ra estudi-l Tinha terminado o :
e ogade ilﬁm disso, os elementos g um subsutul:ﬂ para a ﬁa e tinha
i esquerda, o forno bojudo a mio porque nio havia ““ﬂ?' fﬁ :
mim, , 0 contornos de telas apoiadas 4 o fazer. Hoje, porém, isso I‘Iﬁﬁ mais.
n tinha pintado inteiramente o : forografia existe, af estd toda g '_~_ ‘mesi
Fﬂn e cinza. Depois de estudar 1 coisa com Os romances, por :aumﬁ nais. U
nutos, disse: : romance como os de Zola seria a o hoje

"j

be :_.- . ﬁi. mmtﬂ l'l.l.im. T:m '\l"ﬂ'!l.'l_mg_ dlﬂ. Pﬂls qﬂglqu.:r jn[nﬂl dldnﬂ E afin
,{ 40 Menos. - VivO.
- ErR :
1 comego? perguntei. Mas eu achava que
S

har s6 uma vez. -' aqueles desenhos, vocé os conhece,

a € tarde demais para isso, disse. J4 fomos Max Jacob, Stravinski.

§ ', 0 mesmo tempo nio o bastante. A — Detesto-os, disse Alberto. 5‘-’-‘“ ““13““‘

e ! em 'mlta.r para posar na segunda- i Picasso prefere, qual escolheria?
no 10 ao café ao lado, onde comeu o E — Nenhum.

Ff ritual: dois ovos cozidos, duas ' — E os retratos que ele fez de Dora M .
== io com um Pcdat_.‘ﬂ de pio, dois E — Sao caricaturas de Van Gﬁﬂhs disse A :
au iis e duas grandes xfcaras de café. | — Mesmo assim, houve retratos dﬁﬂﬂ
o pu realizar algo em : insisti. Cézanne pintou alguns ﬂ.ll-lim

3 '|--|'
T

mculmra, disse, nio 4 Gustave Gcﬁ'ru}' e d: ]mh;@t :
e fazer uma cabega, uma mmPln. e %

od de parar af agora. | — Mas se tivesse que dizer qual pctfﬁdﬂ# * g




Cézanne nunca terminava
ada. Ia 0 mais longe que podia, depois
aa Fn-_mda. E isso o terrivel: quanto mais
a numa pintura, mais ¢ impossivel

] P;]awas Pmﬁ.‘ti:as. Mas cu ainda nao
abia. Tomei minha Coca-Cola, despedi-me ¢

M segunda-feira, cheguei ao atelié por volta
das duas e meia da tarde. Giacometti tinha acabado
de se levantar. Estava indo tomar um café e o
acompanhei. O café ao lado tinha se tornado algo
como o prolongamento de seu atelié e, enquanto 14
estdvamos, vdrias pessoas vieram cncuntﬁ*‘lm




p " di que, para ser capaz de ver

‘como que pela primeira vez o que

Hg[c, tinha de duvidar a todo momento

| dad gp&runquesmn nao apenas o que
val do, como também tudo que j4 tinha feiro.

a que hnﬁihm havia muito tempo e que ele

0 anteriormente um certo nimero de
mlm, percebi que era essencial para
serte € momento, conseguir me ver como
2u foss -um perfeito estranho.

/ r 0 se passou. Chamaram-no ao telefo-ne.
: dm:nmmaus&nuapamv:ra que havia
- dﬁm;ﬁo e o volume da cab-:c,a tinham

| --::."_;.ji m mal, mas pouco importa, Jd que,

42 mancira, ndo se trata de terminar.
zer vocé trabalhar tio duro para

mpond:m Alids, é o

= S =
kil s 2 oo e ol a it s ol g i s ol O A e . e

pensar em alguém que r:mﬂ:l:cilﬁ' :
tempo antes, havia tentado se matar.
esse caso, depois perguntei aﬂlbm o
— Voct jd pensou em suicidio?
— Pendo nisso todos os dias,
acrescentando logo: mas nio purth
intolerdvel, absolutamente, e sim porq ue
que a morte deva ser uma cxpcn&nm
isso me deixa curioso. ol
— Naio sou curioso a esse ponto, eud
— J4 eu, sim, replicou. O modo mais ©
mais definitivo de se matar seria cortar ag

de lado a lado com um facio de mﬂaha.

seria realmente fazer as coisas com as proprias ma
Mas eu nunca teria coragem. Cortar os pulsos s
¢ nada. Quanto a tomar um sonfero, m
chamar a isso se matar. E mplesmer

't'




a de w ﬂé morrer. Isso nio seria nada may
m. Muito doloroso, acrescentou, com algo

. quasc jibilo. Quanto tempo vocé acha que
levaria para morrer desse jeito?
- Qual:m ou cinco dias, eu disse, porque se
1 na verdade, dc fome e de sede.

:r"ﬁ‘mﬂc:das uma a uma seria exrremamente

| mdiw] E verdade que a gente certamente
. .__;jj':dﬁmuma depois das duas ou trés primeiras, ou
~ mesmo desde a primeira.

4gao continuaria, até que rodas as unhas

-._:. 'r1 sida extrafdas.
id ia nio lhe agradou, o que ¢ compreensivel,
inhas lhe servem muito no trabalho,

diz mais do que dasprdpms.?ﬁf
faldvamos das diversas maneiras de

de tempos em tempos um gﬁﬁ t
stgnlﬁtandn, parecia-me, qm:, _

Da morte a guerra, a pmgam
e foi por onde a conversa pross
comecou a me contar sobre suas exper
infcio da Segunda Guerra Mundial, ¢ u:
alemies haviam atravessado as lm!:ms rance

g

aproximavam de Paris: Y

— Parece incompreensivel agora, m
medida que os alemics se aproximavam, muita
decidiu fugir para o sul. Foi o éxodo. As €
estavam congestionadas com pessoas th il
todo tipo de veiculo imagindvel. Diego, u

o

dcle e eu partimos de bmuhm




ummdc O sol tinha
‘ tinuava cheio de nuvens
e de tempos em tempos o ribombay
iz :Eu:qummmﬁmm deitado,
, COM Outras pessoas em volea de
. _4 | ¢ uma metralhadora, sob umg
1, atirando nos avides, percebi que n3o
menor medo do mundo. Eram em parte 5
' lo mg:m parte a beleza da tarde que
= davam coragem. Mas lembro-me de ter pensado
'..H alguém tivesse que morrer, nio me fariq
 diferenca se fosse eu ou um dos outros.
: mﬁ vocé pudesse realmente escolher, disse,
P Wmm escolhido um dus ﬂutrﬂs

(d:uaqul um sorriso irbnico), compreendi
era essencial voltar a Paris o mais rdpido possivel,

.- 10-nosa pedalar furiosamente e fizemos o trajeto
1quat dm. Durante todo 0 caminho cruzdvamos
i , . @ﬂﬂ]ﬁﬁ que avancavam e lembro-me

. '- mmﬁn de que eles haviam perdido
ar --w* mrgnnhando naquele momento,
em ganhar alongnpmmnium: teria

de um encontro que se transfor
regateio mundano lhe agmdm-u.

Assim que os desenhos foram escolhid
voltamos ao trabalho. Alberto anunciou |
imediatamente que as coisas iam mals 0 e '!ﬁ-iél

— Estd indo tio mal que ndo vai nem M’# G
suficiente para que haja esperanca, |

Mas, continuou, trabalhando nbsﬂniélm
até que o atelié estivesse quase totalmente escuro,
concentrando toda sua atencio na cabega. M R
enfim parou e acendemos as luzes, vi que a W
cstava agora mais comprida ¢ mais vaga do que;li 5
véspera, coberta com um emaranhamento dtllm |
pretas ¢ cinzentas ¢ envolta numa espécic dth_iﬁl o
de espaco indefinido. Depois da pnmﬂu
pose, tinha havido uma suspeita de sem
Agora, nio havia nem 5mpmmNiﬂ
um critério, mas nio pude dﬁ-ﬂp
mudanga nio tinha Sdp - M

'-E*IF-: |




tir l:mtante mm. e

: Enqu:mtu este se
quei convers dnmm Diego. Dcpms
. Mbgrm qpareceu, muito
% I‘.i- .'__4 ando que tinha obtido’ duas
| f ﬁ_Mhm :Il'ltigﬂs em troca de
o desenhos recentes. Fomos vé-los no atelié.

B -;'-‘_"=_ % ,. K disien que fiz de observagio em 1955,
g Alberto, a0 passo que os desenhos que

marchands s6 procura adquirir aquilo que se vende.
%lumm ao atelié de Diego para ver o que ele
&;to, duas esbeltas mios de gesso que se

pam{-hrma: um pmnnhn bastante sunplcs

para que Alberto comprasse o ;nrnai da S
% Deixei-o sentado sozinho numa mesa do M indesdt enmntmﬁm'
' d#café encurvado, sem ler o jornal, mas | atelié. Agora que Giacometti ficou c¢
-. pmpemﬂ da rua, solitdria figura cinza ruitas visieas. pAtENEY du i
timeiras hom da noite. Pensei que nenhum 4 atrds, e raro encon t:r.'.i- i :r“‘“ it
e .;., peitz quem ele era, e Giacometti marchands estrangei
£ crh’l:ns, cg{ io '- St
mmqm R 1_

B i jln_-:r J" .". .
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quc de ﬁ'entt m f .

_:_ﬁmbém que seu pcrﬁ_[ é

o .dqlﬂ- 5 | ra fosse capaz de brincar,

:f.lbatldu pela enormidade da misssg
m pouco divertida de que havia se
ido. Ndo parava de murmurar, em parte

m € em parte para mim, o quanto
'__.u;npusslvcl.
¢ trinta anos que perco meu tempo, disse,

 nariz é mais do que posso ter esperanca

dw:rudu ou interessado. Mas voltava

o l:ni vel d1ﬁ‘:'-'fd3d': da missdo que tinha

gmcﬂs a4 aparéncia que o quadro podia estar

oy Wﬂ mas era impossivel. As vezes permanecia

lﬂbﬂ:m MESMO por um minuto ou mais, a
. ‘*‘“ ‘maos Pﬂﬂdﬂﬂtt‘s, numa atitude de

-

iy, -

i
!
§
|
|

astnsaqiﬁmﬂﬂ'
asPct:[D da reah

mesma razio, mﬁm am

A imobilidade r:lauvl'a;" -

divida de uma 1mpu 1cia
trabalho, mas aum:ntava ai
sentimento de 1mputénua. }u
observava: “Vocé se mexeu. Leval
cabeca.” E, depois, quando eu
cabeca, acontecia-lhe de dizer: “N
estava bem antes. Baixe-a.”

parar porque um editor m:abm'ag!_ :
foi retirada do cavalete. Toda a ir

véspera tinha desaparecido. A cabega va precisa

e modelada com vigor, mas um tanto quas
O corpo tinha ganhado em volume umn&
do fundo tinha sido pintado. i

— Serd que vale a pena r.unhnllit’
Giacometti.

— Claro, eu disse.

— E por caridade que
perguntou, mcluﬁm [Om ¢
¢ uma l:ﬂpﬂil- 10] . Ur

F . _JI .'




'1
|

uando cheguei no dia wgum -
estava trabalhando num novo busto de D
meméria dessa vez. Cumprimentou-r
continuou 2 tl'lbﬂlhlﬂ ilii'




r com Diego por umf_.';
h m:umc:;nu a trabalhu'-_ Eii

e tmua trabalhar no busm. i Eméa = .

Neste caso, v;{mns hl:;gm =; disse. A de sua vida. e _.._.;,;-4;,

IS

__ “} {:u u pcdm;u de pano e apressadamente itz cstim gD Eaigum p e

Ry ﬂeeﬁi' gila das mios, depois virou-sc ¢ comegou . Pouco depois, queixou-se de cansage
‘f - uma das figuras altas. Eu nio disse nada. | s coctas. Tinhaiernenis mlil ’
*s d‘ algu ns minutos, obscrvou: i disse-me. Mas nio queria arﬂf

|i.
0T

.rNﬁo consigo me desgrudar delas. - . Set aonde REfoLGRIE agﬁm |

R Ir E 0 que estou vendo! - como fazer as colsas am:;-a.n:n’i uu '

3 ‘{?;, ﬁmjmcntc parou, limpou as maos de novo, |

n feito um progresso real, bastanti: =

que s6 a cabega tivesse mudado. Fla esta -.

- mas | reta ¢ mais delineada, cnmmnascrmqﬁb,&

:"#ou nbﬁndnnar a pintura definitivamente. : e de volume mais marcada. Ele préprio esta __

= No café, porém, a mdquina de discos ¢ uma para admitir que tinha havido progresso.
mversa sobre politica animaram-no um pouco. : — Mas amanha estard mt!hnrsa'.'_ '

Ltamus ao atelié. Ele recomegou k comegaremos para valer. s

nte a trabalhar no busto. Instalei o — Muiro bem, eu disse. v 1~u
te, 0s bancos, a cadeira, pus a tela no cavalete também de minha parti ,1 hﬂ; un
' "----:,1} EI: rosnava consigo mesmo em Pms anto te :_,-&:

Dez mums s¢. passarame



. ;:mma, suponho. Mas eu poder,
¥ ﬂ:unha ida. Sé queria saber para

fiia P““* qua_[qlttl.' modo, nio ¢ questig

| . o quadro. Eu o darei a vocé, apesar de

1, Nio imediatamente, mas um dia. Gostaria

*ﬂ-lni minha volta por algum tempo, para ver

ele tem comparado com o resto. Mag
# ficard com ele quando eu ndo precisar majs,

.- : -—ﬂbng;dn, eu disse.

.—-Ti]w::: nio v:alha a pena ficar com ele.
Agar:, estava claro que toda sua atencio e todos

| '; “seus esforgos se concentravam na cabega. Se ele

; d:cgnﬂa trabalhar no resto, era somente para situar

nﬁbﬂ;ﬂ:m fﬂiﬂt}iﬂ a0 Cﬂﬂ_]UI'I[ﬂ da tc!’i, nao pﬂr{]ug
o propusesse a completar posteriormente toda a

i ﬁguri- Pintava e repintava incessantemente a
cabega. Diante de seus olhos, a imagem deve ter
aparecido ¢ desaparecido, como a imagem que
""-'.-ul através das lentes de uma mdquina

Odla seguinte era a quinta sessao. S6 entdio
eu comegava a sentlr que estdvamos mho& :

tornado pouco a pouco a pr:ucupmgiﬂ

Giacometti, superando as mﬂm

mesmo o retrato de Camlme 10 qual trab

quase todas as nmtﬁ. £ 75 37
D:pms dep

‘. oy 2 1




lesmente uma espdtula com
. h B ¢ feita, obscrvei. g olhando um livro m_qﬁ;_

.:.*1:;-" i P
* "E'il' i3
L v -

Evidentemente. Rodin fez mios fantésticas, a lado pinturas ¢ fo i
{ais t pﬂgunmu-m: Fouquet a0 ladndafumgnﬂm
R ..;nmcﬂmodi A RS | real, e preferi de longe a Eum,, \
R -' muito de Fouquet. !
Mencionei um quadro de Matisse, 2 cab |
11 pﬂﬂl‘ para meu pai ¢ gostava muito, "f nmbmihd::‘: :HZT:::T&EW o ""-_:
‘_ ue €u ha SO e Lh
sk ‘hm e quandu quies : ; — Foi presente meu, dlsscﬁl ' :
na galeria Beyeler na Basiléia. s inte
parecia estar nessa (nica pintura, ﬂ
tempo que eu nio via um quadro qu
realmente ter. Beyeler ofereceu-a em troca
alguma coisa minha. Mas, depois de c uatro di
ndo suportava mais olhar para ela, ent de
Dmgn ,,,.. aetd 2
Falamos de Veldzquez e Albert : '-
preferia as Tecelds s Meninas. Nunca fold '

'_"'hll.w

mut!ncu repetitiva dc duvidar de si

nesi f' ﬂoéne.lc nem uma afetagio nem um apelo
‘*é nqiiilizador, mas simplesmente o transbor-

- damento espontinco de seu profundo sentimento
s m quanto a qualidade dltima do que
l’am cnnl:muar, para ter esperanga, para

”_ q Hﬂlgum chance de criar realmente mas viu os quadros do Pmi

- iza idealmente, ele precisa sentir que expostos em Genebra, logosan
ﬂdgum modo toda sua carreira, — Tenho a imp -'-

A A .

odos os dias. Recusa apoiar-se Valizquﬂ put pas }
numumnnlharnmundo ubsmru 2

,.|"L e :".' '.-‘:1'-'.-.

ppopric umurp::ﬂ:u



et ﬂm mmnn:sMgmm. ;

'_ ‘também do espaco sendo
sta sala.

m d1r:= que ele é naif. Diria, a0
o. que ¢ bastante sofisticado.

2 mesma coisa, declarou categoricamente

es de todos os tempos.
; Zwﬁm concordei. Mas eu me pergunto — nio
';. ﬂﬂ tenha 1mportinc:a — SC Cra ﬂ|glh‘5m que
H_Mﬁeﬂimaa gostado de conhecer. Acho que nio.

.~ — Nao, disse. Ele cra intolerante, mal-

hn‘,londo burgués. Como Rodin. Ainda que o

.ﬁm de nio tﬂfﬂllnﬂf nunca suas l't'[ﬂS,, Oou as

tor do museu de B:rhm um mf de von
I, creio, tinha de submeter todas suas

ywacio do Kaiser. ﬂpar:nt:mcnt:.
el mdo — Ccom exce¢io das telas
mhedum:dedimll-.

) “ﬂt

l.h| '.-}u‘"'ién i

= Lt

no dia seguinte.
Enquanto a luz b h.. v

trabalhava, trabalhava :H.':Iﬁ b2

mais escuro. Eu nio dist ,__:..
detalhes da cabega dele, que a fu

envolvia em espirais. Com ﬁ“' _
cilmente ele podia esperar ver m' " 1

luz do que o n-:c-:ssirm.

No entanto, acabou pamndn. QL
demos as luzes e olhamos o quadm,
satisfeito. e

— Nunca fiz tanto progresso numa dinic:

Se era v:rdad: ou nao, nio sei, m-.t;

nos outros. O rosto estava menos nﬁm i
tracos desenhados mais cla:am:nm e mlﬁ:
vivacidade. O espago que envolvia a i:lbﬁl‘!ir
ombros tinha comegado a adquirir profune

a se tornar expressivo.




b L et Draee il

—_—

Alberco nio estava o Sl quando cheg
no dia seguinte. Diego disse-me que dttmh -
ﬂﬁcma de Mnurlnt r.::ammat :m_ m;




menos. Eﬂpll.;_
i _:Maﬂxlutqucupapd ar
i usadum d:nm:atio-u::lh

desvencilhar

mais ser transformados nas ]1 v rafia
prctcndldﬂ fazer. Estava mdc.hﬁtg
aborrecido por esse contratempo -mu testei qu
nao Pr:cls:a'm ter dﬁmﬂdﬂﬂsd ] .j'
vdlidos como desenhos, fossem _ .
litografias ou ndo. Mas recusava-se a umﬂ!
assunto. Quisera se desvencilhar deles, ¢ nad 3
Parecia sentir uma espécie de rancor, como se os pr¢ :
v g desenhos o tivessem ofendido cd:pmchdagj
i ' J"g"‘; ‘;’d"’ Porcamtion ny ‘:’T‘“ | deles. Lembrei-lhe que havia destruido igualme
€gou L punhzdo eles € comegou a rasgd - ¥
430 Bﬂ‘i" B i et lo. ga-los. | mnnnu;cmdcdmhmmlmjmscbr:ppd oI
ek | _ Nio tem importincia, disse-me. Nao valiai
nada, de todo modo. Estou contente pnr EI'
livrado deles.
e Evidentemente, era irrelevante se ele tm!:m_
-' -h " pe mgandn—n, ‘ chegado a dar uma olhada nos desenhos a0 tird-los
e | das pastas. Nio insisti, mas esse fato me f::pcnﬂl
no hibito de Cézanne de cortar suas telas mm
golpes furiosos e indiscriminados, quando fica
P‘lﬂmﬂlﬂﬁ uma experiéncia similar com descontente com alguma coisa que havia fei;si
dm Entdo, apoderci-me de dois gesto era geral, € ndo :spccl'ﬁ:n. e
It da p.llha e voltei para o atelié. Ele . Alberto comegou a pintar. Como. de ¢ COst |

J

.g'Pﬂhz de papéis, levou-a para o
hd uma lixeira perto da porta do

ere um minuto, supliquei. Vamos
_ s primeiro.
£ Nio, nio, gritou, pegando um outro

contas, 0 dﬁenhns eram dele, podia destrui-
5, _: qum: No entanto, conhego-o bem ¢ j4

.-.

ﬁﬂ

¥ "--"1. ‘

liatamente. Ficou conversando s6 a cabega reteve sua atam;ﬁnn ma
o cavalete, instalei a tela nele, tE-Ia fi:ltn, agnn.,vin |

o '.-f.. e _.

."'



or | p um retrato bmﬂm b
L-- Bﬁchmuqucpm‘ ':.

s mesmo uma fotografia seria realmenge
ducio do que se vé? perguntei.

Nio. E se uma foto ndo ¢, uma pintura ¢

_ -é:'}_-_'_':‘ : "_"_'-I_D. melhor ¢ simplesmente olhar a5

ssoas. Alids, ¢ impossivel conseguir uma

Pnr exemplo, quando fiz aquel,

g:m. ndo a fiz com semelhanca porque

e t‘inh.-awstn tantas vezes esse gato de Diego
atrave do 0 quarto para vir até a minha cama de
nhi ntes de me levantar, que tinha na mente

te como ele é. Tudo que eu tive de fazer
0. Mas 56 a cabega pode pretender uma
ca. PnrQU: €u 0 via sempre com a cabeca

_‘. |..__

0t qmndo ele vinha em direcio a minha

*:mif’f% Bt

algo com mmlhanp, .u“-' 4 r ;

De todo 0 modo, 56 as pessoa: - que:

semelhangas. Nunca me canso

Quando vou ao Louvre, se aEm 1

de uﬂm:aspmtu:uc:scsqdnm 0 posso mais

olhar para as uhmdcm:,csémﬁm _ :_j" |
A propésito do r:tumumunmta \nn

Londres, acabamos falando de geografia, da

dos smscnntmcntm:ﬁnah'n:nmda}w bservei

que nunca tinha conhecido nenhum chi nés i

um japonés, ao passo que ele unhaml'd ;

amigo durante virios anos de Isaku Yan: :. o .

professor japonés que havia posado naquele pe

para algumas pinturas e esculturas. P

se jamais tinha tido consciéncia de alguma

entre ele ¢ Yanaihara, de alguma dmpiﬂm’

fundamental nas atitudes ou reagbes instintivas

deles, disparidade que seria devida 3 ¢ vers ', "

meio, de nacionalidade e de raqn. % LS
~— Absolutamente ncnhumt,' l1sse ‘

ser exatamente como eu. I*h rerdade

considerd-lo l:umnr nna tam:

com que o via. Estdv

-'l'i' t-h":".\_.‘" i



b gl parecis :ﬁumnhumm

e .- ndo, tio rosado ¢ aqueles Ibijos
ﬁ ' ‘ﬁm nada. Entio <ntrou Dlﬁgn
sile nahmpmg_ Nele, também, o rostq
1do e todo redondo, e os ldbios bastante
" Fu nio compreendia por qué. Af, de
percebi que estava vendo Diego e Gener
10 eles devem ter aparecido para Yanaiharg,
: me concentrado por tanto tempo e tio
ensamente no rosto de Yanaihara, que este tinha

unte — foi uma impressio bastante fugidia —
erguci 0s brancos da maneira como as pessoas
» sio brancas devem vé-los.
Quando Giacometti contava histérias desse
ne o, enutms que eram as vezes mais longas e
muito ‘mais pessoais, parecia completamente
bsorto no que estava dizendo, falava rapidamente
: ecia esquecer a pintura, embora continuasse
ndo. Ele gosta, evidentemente, de conversar
1 seu modelo. Cerra vez, como ele falava tanro,
to de eu achar que isso poderia prejudicar o

esso da pintura, sugeri-lhe que ficasse algum
’-w nﬂnum Rcspnnd:u*m:i “Para mim, ¢

le de realizar de fato alguma coisa.”
1do ndo estd pintando e, por

ui:-n_: alguém no café, ocorre-

- subitamente Genet l:ntmunn

e e e e o by i

| _mnid:dc nane

oque

vezes sob a forma de suspiros mefaﬂﬂéﬂm#.«
furiosas, s vezes até gntmdemvanudﬁ _
Estd sofrendo; ndo hd nenhuma diivida quar
iss0. :
Jean Genet escreveu que Glammnm p:ndg ﬂ;
dcscnvniv:r relacionamentos afetivos com Itl.ll £
modelos, quase sentimentos roménticos por dm e
[sso talvez scja em partc uma projecao e
subjetivismo singular de Genet, mas creio que h4
algo de verdadeiro em sua observagao. E, no meu
caso pelo menos, os sentimentos eram reciprocos.
Nio ¢ surpreendente que sentimentos como esse.

existam. Giacometti se entrega a seu trabalho de £ (vﬁ
uma maneira excepcionalmente intensa e total. O 6. R
1mpu|5ﬂ criador nunca estd inteliramente ausente 3
nele, nio lhe deixa sequer um momento de i -
completa. Lembro-me de té-lo ouvido dizer *-.f:
repetidas vezes que, quando acorda pela manhd,0 E
primeiro pensamento que lhe vem € 0 dotrabalho
que o espera, as pinturas ¢ esculturas que tem W A

5

caminho” — segundo sua prépria expressio — no
momento. Com esse pensamento, diz ele, vem

sempre uma sensagio apavorante de dmp:nnap. S

vezes com melancolia do dia em thE
definitivamente de tnhdh# 1

conseguido uma linim

A
i :rru"E-r-.q



“‘i“‘l‘lﬂﬂ‘monm
F-"-P‘I foi quase sempre

P'ﬁm“dﬁ‘—-m;
_ e m:guspmmd:lungadm' b
sor acaso, creio. Posar para Giacomerrj¢ cocando, expliquei,
E" pmﬁmdamtﬂft pessoal. Emy, N a
ugar, ele fala tanto, nio somente de sey — Pnruumd:mduu
~ como também dele mesmo ¢ de syas estd dando ncle.

'-'i. ©

Sl

s pessoais, que © modelo ¢ naturalmenge | R

”&, 2er o mesmo. Uma conversa assim pode 3 Ri igualmente ¢ cocei o rosto. lhﬁ c e
fuc: nascer um sentimento de tinha dito era espontineo ¢ nao prem
e excepcional na atmosfera quase ] tinha tentado fazer uma piada. E‘Ph‘l“'fl‘ . R

* dom mituo que ¢ incrente 20 ato de | ¢ rcs.pnndcu—m: que mmI:re:ndu rfcitames o
de pintar. A reciprocidade, por vezes, parece ; sentimento de transmutagio que minha

Opera-se uma identificagio en : implicava.
I - s ' Diz-se comumente que os artistas de gudn
#m Via pintura, que parece se tornar aos

talento tentam, e conseguem, transmitir ndo :
m:dad:mdcpcndcnm autonoma, servida . somente a aparéncia exterior, mas também a e
N e outro, ﬂdﬂ_ i fei modo ¢, muito natureza interior de seus modelos. Nio sei se € assim
"" de mancira igual. que se dd, mas ndo seria surpreendente que um
s¢ entimento de identidade pode ser ilustrado retrato refletisse a intimidade excepcional que pode
se desenvolver entre um artista ¢ seu modelo. O
instinto criador, afinal, age sob as ordensdo
. inconsciente, que decide também numa M ;
dcs:jadu, fazendo a tela cair considerdvel a natureza exata das relagoes |
: mnl:[mctrus. “Oh, desculpe- : Giacometti todavia nao m e b
. Ri, obscrvando que tinha se qualquer w' ocan

- eu préprio tivesse side : inunul:in delo ”;:E.T 00 1

w

'illcithnl::s que ocorreram cnquanto cu
: dia, Giacometti esbarrou aciden-

:Ill trava que mantém a prateleira do

.r"l.- .'

=
T

.,_,,13

r.'l_.. 5




iy ﬂ“ﬂ'ﬂ P““"Pﬂf;’-in 8.
ida que Indireta, €m scus momentgog |
_’T ‘..' YETC ﬁ perguntas dﬁﬂt tlpu

4 : = ndo, 0 que era verdade em
_ l._ﬂpeﬂéncﬂ €ra no conjungg
» obstante, havia momentos em
p;;qmcamcnrc €Xaustivo ser q

ﬁﬂ! lIS“‘“ modo, para um esforgo que 1 cnnstantem:ntc‘fanuhmmmg nodelo tinha fe
nl lﬁiﬂlﬂl‘lﬁﬂ sua prépria inutilidade, Mmasg : ele ver Diego e Genet de um méﬂ* o j'_f_' ,, '-:.:
ya 20 mesmo tempo sua validade _' e disse que, em seguida, durante um certo tem

hmnmdﬂ;au fundamental, que vem tinha tido dificuldade em reconhee
incia irremedidvel entre a concepeio | chegando as vezes até a l:unﬁ.mdi-'hﬁ g
izagio, estd na raiz de toda criagio artistica ¢ " — Além disso, acrescentou, m
, up.bﬂl" a anglstia que parece ser um sensagio de que um rosto humano quase
snente inevitdvel dessa experiéncia. Mesmo : a ser diferente de todos os outros. Uﬂi; oura, por
téo “feliz” quanto Renoir nio estava 4 | exemplo, é a mesma coisa que outra. Eu %‘_ it
certa vez a uma loura que mnhu;a,t_dt \
nada satisfeita. Mas hd bem poucas di
as pessoas. Por exemplo, o que ﬁlz ﬂum"
reconhega na rua? va
T _ — O conjunto? s
....I descrevé-lo como um artista S algumd:talha
gt ' Os detalhes ndo tém mpotn&nq; T
O que faz com que uma pess

.|.l-|||

so. Mas raramente foi expresso com uma
depmpdsltus tio licida e tio implacivel

aneamente em sua vida e sua obra —
Gucom:m Foi em parte o que incitou

s que reaparecem regularmente
| -.' _, 1 ﬁ:o Hn 4 quec t:hima i ! outra?’ R
.' e a cabega de Dicgo, que 3 — Niio séi, 1esp
" dmr g arquénpo_: 2 ‘ndo tem nada a y

45
o

-t



ho um presente para voc.
" Eestendi-lhe os dois desenhos que tinha salvadg
-50 no comeco da tarde.

para eles com curiosidade. Depois de um
.apﬁn:nm sorriu € d‘m

Quandu cheguei no dia mﬂm"
— Hoje entdo vamos tnbulhr

vez de falar demais.

— Nao ﬁlar:mmﬂﬂh-
Edumnt:llgllm '”’

l'E]ﬂmlﬂ omp F“r,ﬁ
mmHﬁl

. R, g
i 5 ks

e
i L '



YL muﬁ:r.ra pintura ngmdil'.
so de vocé. Mas vou lhe pagar

hum?:xda.mcl. De jeito nenhum,
que lhe pagarei. E preciso, afinal, que
e quelhcdéalgl.lmamlsa, pois o retrato

)

bom o suficiente para ser dado a vocé,

? ;ﬁﬂ um sorriso malicioso e acrescentou logo
4 _:"'.;: ,!___M deve estar pensando: “Que canalha!”
‘-".'  __ Nio, nada disso. Eu lhe direi mais tarde o

SeE

_:;_‘ Ey que eu estava pcnsandu era que, depois de
736 m,qudﬁ anos que conhecia Giacometti, tinha
B, thnmﬂﬂ vez a impressio de poder realmente
" fazer alguma coisa por ele, de poder demonstrar de
‘maneira tangivel meu afeto ¢ estima. Ele tinha sido
excessivamente generoso COmIgo, mas ¢u nunca
" tinha estado 4 altura de lhe dar algo que expressasse
" minhaamizade de modo adequado. Agora era capaz
"~ de fazé-lo. Além disso, milagrosamente, cu parecia
~ atélhe ser dtil em seu trabalho, o que era para mim
- uma satisfagio inesperada. Quando tentei lhe dizer
m 1850, No entanto, recusou escutar. Ele é uma
quc tem horror a tudo que beira a efusio.
nqu: sente por atos, nio por palavras.
;rlhlha: durante uma hora ¢ meia,
pau.-ﬂ Ele me disse:
, tarde demais. Um

Quando m::nmagun.[ :
insistindo que minha cabega e
a direita ou para a uquenﬁ,
demais. Por mms que eu a me '

Resolvemos finalmente olhar os pés: : _
descobrimos que se afastavam cerca % :
centimetro e meio das marcas “:nnc]]n;-

no chio. -

o Mas isso fazia toda a r:hfcrcm;.a, ele dm

verificar sempre cuidadosamente a posigio th
cadeira antes de comegar a trabalhar. Tl

Logo, comegou a suspirar bem forte dr.itan&u a
boca aberta e batendo os pés. o

— Sua cabeca estd sumindo! exclamou. Estd
sumindo totalmente.

— Ela vai voltar, eu disse.

Meneou a cabega:

— Nio necessariamente. Talvez a tela se esvazie
completamente, ¢ entdo o que serd de mim? Isso
me mata!

Eu nio sahla o que dizer nem o que fazer. Esm

um momento como H 1
depois atirou-o ao ch




x gj:gum tempo em sxiéncm -

hmm:nt:.
ém?

A at.ho "m-(‘.'ﬁ capaz de qualqu:r coisa,
pondeu s ) indo. Isto ¢ um tlugm.
s ' do. E vocé? Jd matou alguém?
s ' mmm, Annette, que tinha voltado de

ondres na noite anteriof, entrou. Estava muito
THCh

onit 'Hnm casaco cor de mostarda.

_ E muito bom que vocé pose em meu lugar,
e s
: 'ﬁmhaﬂm estd indo cada vez pior, anunciou
a_E impossivel de fazer. Talvez fosse melhor
donar a pintura para sempre. O problema é
nin posso fazer uma pintura, também nio
a; um::scultura. Ea mesma coisa. Enfim,

que vocé nio trabalha no corpo ou no
'. i --_4 wtei, ja'l que estd tendo problemas com
eca A

dc disse. Tudo deve vir a seu
asse o gnrponuuﬁmdusdpm

N' 2 __,_J_'\.. - € H-l.'ﬂ ﬁp‘gﬂ: m

acender as iuzc-ﬁ G
mmdmmﬂnm e
dmapdsdtadbqu#m_',‘,_ sado exa
saber se aquilo mpmmnd:ﬁp |
hsvcmmmtndlﬁulpamnﬂm. omet

— Sim, eu disse, progrediu.
Annette também sr:ntra que o
no bom caminho. '}
Giacometti teve de ir ao café para ence
jornalista. Fiquei cnnvcrsa.ndn por um 1-
com Annette. i
— Vocé gosta de posar? cla pcrgunmu.- b
— Muito, respondi. S6 que algumas vezes
Alberto quase me d4 medo com seu modo d:yitﬂ‘ !
quando as coisas ndo estio indo bem.
Annette riu. &
— Mas, ac:r:sc:ntm. 0 qur; me dm




b teso Podgm durar meses,
: },Iuc acontece de vez em quandu

i#rm—- Hﬂﬂ mesmo o préprio Alberto, suponh,
f.(;'f I:' — Nio, disse, nem mesmo ﬁibﬂ:rm

'.;.:'E‘ #. L bhl:urﬂlmcntc. E estranho c5s¢C S'En[l]'ﬂuntﬂ

dg fatalidade. ]
~ Annette encolheu os ombros:
— Vocé val se acostumar.

— Sim, suponho que me acostumare;j.

mm . o Sl e wcaa onm

_ Gacnmetti esperava ansioso pelo trabalho de
3 domingo porque, naquele dia, havia menos
chances do que durante a semana de ser
incomodado por visitantes. Assim que dltquﬁ

no atelié, anuncmu-m:qu:nautmht gul p A
pegar no sono antes das cinco. ﬁ !
dormido muito mal. Mts rarantiu-m

pv-}r“-. el

i_ i- . -11... ;
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anh __"'--quando quu mmu ‘ﬂ.ﬁ
; '_" 1d0 COm a construgio dy |

'El..l :' Eﬂlﬂﬂﬂﬂmvlﬂmum

. :.' 3 tr:]:l:.lh,ar durante algum tempo.
>elo menos dessa vez a pintura parecia

'- MIS ele disse:

-duf:z:r tudo ¢ refazer tudo bem
, vdrias vezes na mesma sessio. Fy

":ﬂé"ﬁﬂ'ﬂ'@"' pmtnr COmMo uma méquma

. ﬁq surpreso pela intimidade minuciosa
nde extensio de seu saber. Os quadros do

{ ﬁn para cle tio familiares quanto os d: seu

 pintur qu= ndo vé hd trinta ou quarenta anos.
e dia mencionou especialmente Le Nain,
‘dizendc ) que as telas dele no Louvre estio, na sua
«ﬂpﬂﬂﬁﬂ entre as mais belas obras do museu.

'a,~

5 AT ;—- Suas figuras expressam sentimentos
- humanos, disse, ¢ isso se torna cada vez mais raro
a medida que nos aproximamos do

— Voci pud-: :nmnui-le& '_
E completamente mwh,mﬁrm o

— O que vocé pode pensar de's
disse, mesmo sendo lmpurﬁnte para voc

necessariamente importante para m u '
mesmo forgosamente a verdade. A
Encolheu os ombros. Estava py, ntand

prazer. ,.
Por volta das seis horas paramos para dw
O retrato parecia bom, pensei, e o disse aele. .-.':j _
— Ficard ainda melhor mais tarde, mphmu.. f
Ele trabalhava em sua figura fina enquanto eu 5
andava de um lado ao outro esfregando meu
traseiro. Apontando com o queixo a escultura, disse-
me: Al
— Estou fazendo af algo que nunca fiz antes.
Pode nao ser visfvel para vocé, mas € verdade.
Nio era visivel para mim. A figura se p:.m
muito com outras que Giacometti tinha feito no

passado. Mas o importante cﬂ, pcm
tivesse em n:laqio a ela enti 5 ks




"inmramcmc novo. E ¢ M. "

g

3 '-.;'~:T-'i+-'..‘.' ia, ainda que dolum . ety
_. hr com uma vitalidade nova £y
hﬁmm.cqua]ﬁ:mm 8
e Cabega infinitamente, na
52 dcmnmsmrpﬂrﬁmmpmduu_

_ it
o

Algu ) tempe dnpom.mfcnusuaat:ngum R A mputu a4 m o |
' :.' Bﬂﬁ" Contou-me que recentemente, declarei, a mim interessaria nbd'nw
_._ n lugar, tinha encontrado Malrauy, que todos aqueles que o admiram. Cm

je havia perguntado o que estava fazendo. Alberyg exemplo.

"'."' deu g — Quando vejo uma m.;io dng

 _ Estou fazendo uma cabega. 4 trabalhos, como na Fundacio Ma:ght or

*.. M B el conscruosoi, disac exemplo, sou o primeiro a achi-los mdhw ;
Iraux, que encadeou obscrvando que il qu-.: 05 d: qualqu:r outro. Mas cnﬁupemehu .

"“ ente cabegas egipcias, cabegas sumérias, cabegas
inesas, cabegas rominicas. E cabegas géticas?, pensoy
Iraux em voz alta, existiam realmente cabecas
as? Mas, bem naquele momento, aparecey
ém ¢ 0 levou para outro lado.

ﬂe modo que nio saberemos jamais se

realmente cabegas géticas, observou O trabalho continuava indo mal. Ele suspm '
....:-.,-_|||- 1. ]\’{’53 para mim, f%f-" tﬂ{iﬂ -mvEln.\‘:ll'ﬂ., as ¢ resmungava para sl Mesmo. Flnﬁlmﬂltﬂiﬂudm ‘.

it res cabcgas contemporineas sio pintadas — Por que nio paramos por hoje? Posso me ;
clas pessoas que fazem essas enormes cabecas para Jdiiavaita e

*ﬂﬂﬂm Elas devem trabalhar, porém, ) — Sim, ele respondeu, assim acaba o “

F e fotog s. Sendo nunca poderiam fazer ] tormento. ' 9
- | Mas acrescentou rapidunmtc: e
._......u a[ﬂbﬂhﬂ’ :Iganuncigu 4 -—Nauscmﬂm. Ellﬂﬁm c

' ;Iflmtum estava indo de novo qullﬂ ﬂlﬁﬂ ﬁﬂde eStava. S

e

h {,’ u naqudn manha um 4

B

pnder fazer, entdo concluo que os meus nin
nada. a3
— DPois ¢, eu disse, ainda bem qucusﬂuﬂmﬂﬁ 1
olham suas obras como vocé. EhL
— Isso me deixa completamente mdlfuenm, ey
ele respondeu. i

r "'I- Jll: -.'.':
- ™ J‘




,': ..Wr-lht. mas ele se opobs com

-

=,
P - ¥

im _,_.; mesou a escuseces. Propus virias vees que

Mzs cle sempre insistia que Pf'—‘clsav;

entrado no atelié logo antes, me dlssc.

. — Ele sempre gosta de trabalhar um pouce g

Em seguida, entrou Dicgo, que disse a Alberyo,
~ — O que é que vocé estd fazendo?
- —— Trabalhando, Alberto respondeu.
Diego comegou a rir;
* — Estd escuro. Nio s¢ vé mais nada.

Com isso, levantei-me. As luzes foram acesas A

| B | e do trabalho daquele dia havia desaparecido

puma mancha acinzentada. Era um tanto quanto

- m;mr- Eu csiava t:‘n j'f‘l]l"l‘tjli_dl_{” H:L’,ﬂl".] nas
- metamorfoses da pintura ¢ tio identificado com Cia,

ndo somente porque sc tratava de meu préprio retrato,
“ também porque era o centro de minha vida

comegava a poder determinar o quc ’
estava fazendo enquanto ﬂnhdhln,

modo como clesemdtm
¢ acnmpmhmdoumw
usava. Amdlw 15C ¢

o ot
""tvf“*“

12 ¢ minha tnica razio para permanecer em

h mPlcum:nn: deprimido ao ver que
ir. Mas Giacometti insistiu que niio

m progresso real ¢ que, sem divida

Mﬂ sinda mais no dia
s _gga.aﬁmld:mm. 0

(T4 '_::‘I-}_.
.

S
J o
r r L



...........

; ";n»ls 1a c::Inbrmmnuqm* : Vavs
q:lt' ele comegava a tragar ﬂs & mmh 05 “ﬂfﬂﬁﬂ ros culp
| mm]wr o volume da cabeca ey .. Braque, nio os pequenos
scentar os pontos de luz. Pouco depois, pegava Depois disso, Pmmqu& azer
pina:lﬁnac comegava a trabalhar por cim, — Suas coisas mgm 130 tém co
que ﬁunl:n pintado, utilizando apenas branco. <18 com os originais, observei. R
. ._ .. B bicechs, o sabiz quc cabals loge — Nio, disse Aihcrm. Edcpﬁ‘iﬁ qﬁ: .. le fe;
r na fase de “desintegragdo”. Entio, depois Van Gogh. 3 o
im <erto tempo, o pincel grande entravs 5 — Ele fez de tudo, cudzssc . o
mane]adn de mancira muito mais livre : de uma histéria que Dora h{: 1T
_ 2 que 0s pincéis finos. Servia para definir o vez. Picasso havia dito a ela; Comﬁ .
ﬁpﬁp ﬂruadn atrds ¢ em volta da cabeca, para
% ﬂﬂanubu os contornos dos ombros ¢ dos bracos e,
_Mknmrc, para completar o processo gradual de
tegracio” apagando os detalhes. Em seguida,
com o primeiro pincel fino, Alberto recomecava mais Continuei contandodllie idits Dun in
Uma vez, com preto, a tentar tirar do nada, por assim falado também de um grande busto qued

AR parecido com o que via diance dele E assim ] tinha feito dela’, dizendo que este pndln  Alkid
| Pm' diante, incansavelmente. - LAl

- Naquele dia, depois de trabalhar por algum

:-: r I8 jd‘ﬂ"

Alberto riu com desdém: AR
— Isso ndo quer dizer nada. E ' od:
frases de Picasso. A primeira vista, pz '_ en *

de espfrito, mas na realidade sdo vazias ¢

para criticar o busto enquanto trabalhava nele,
que depois disso Picasso entdo o havi;  modi
3 consideravelmente em conseqiié
preci o transformar tudo num quadrado. AlbetaoslimE da w‘ . G
ur .{‘“"“-‘ cone ou um cilindro, ¢
1a a:da o primcito a ubscnm;




ﬁ"-mm: alguma outra pessoy
ra fazer isso exatamente co :
mo ey quero,

m;ﬂm para sempre.
s vocé ficaria realmente satisfeito se um

:m supondo, obviamente, que voceé
se alguém para fazer exatamente como

ﬁ-! ot

m -en::.nudn.

is de trabalhar algum tempo em siléncio,
se subitamente:

' : - ,ﬁcﬁq. ndo vai nada bem. Agora ela est4

a. Merda! Acho que nio vou conseguir

endireitd- de novo. Além disso, a superficie da
cla e ﬁ_!lnﬂum: de terebintina que nio vejo

- F@“ € que vocé nio trabalha um
. 0 quadro? sugeri.

:;1 llll dﬂlc perfeitamente conta

| 1o a0 espirito de seu

abggaﬁnmmepndoiﬁﬁt pouco su
Também estou c:mndu,]igﬁq, ent _‘ i
Mas hd uma abertura em vista. H
por isso que estou tao cansado.
— Eu pensaria o mm,mm
estaria cansado, se nio houvesse espe o
— Nada disso. E como alguém q
grande perigo ¢ deve exercer m _
excepcional para se salvar. E o quese p 1
a pintura vai mal. Mas assim que e.pﬁ
mesmo, assim que vé uma saids
completamente exausto. Lcmhm-m
homem de Stampa que escalava no aH
montanha nas redondezas ¢ caiu num
bastante estreita. Conseguiu se segura '.
momento em que a equipe de m
literalmente a0 alcance da sua lnhi i, ¢ : A
caiu ¢ morreu. Nio que seja exat: '_: ente a m
coisa no meu caso. Afinal de conta: bl '
tmpugndcﬂ&a. “"ﬁ#

1.1]-*"‘: '_:..\,.' i g



rto f ﬁu Ihegu ¢ voltou alguns minutos
mﬂrﬂ: cartas ¢ um pequeno pacote
ilhado com papel de seda, como um
Smmu-u na cama e deu uma olhada
: '--'I-'---'ﬂqucéque hd no pacote? perguntei. J Era uma P':‘"'ﬂ"”l"".L qu* 4

~ Ele o abriu lentamente. O pacote estava cheio esperana de obter dﬂn u

&&thurﬂ que ele contemplou com espanto e ' acompanhar um de seus poe

Puhhﬂdn. Ela soltava ﬁ'im

~ divertimento, contando-o curiosamente com os
3 e referiu-se ao retrato cumu :

v - ue Giacometti considerou vi

. — Pois é, disse, sdo apenas cinco milhdes. _
— Apenas! exclamei. Cinco milhdes, afinal, ¢ o nbora fose educado demal pa

alguma coisa.

— Oh! nio € nada, ele disse. Vou dar um milhio ; T2
- Pegou cem mil francos para si mesmo, e foi dar | R
o milhdo a Diego. Voltou, reembrulhou o dinheiro
- no plpd de seda, abaixou-se ¢, com um grande
gesto indolente, atirou o pacote embaixo da cama.

- Ri bem alto.
e ,...Qu canastrio que vocé ¢! eu disse.
g - Albertc m riu, manifestamente divertido.
X mﬁmum;:uum afetado. Mas

rapidamente.

o Ak o
SRR

b o lHl"f
.\,.'.\,-E a.' ':-1_\; e , :_..-.




Ea a terceira semana de setembro, mas fun
um tempo de pleno verdo. As vezes eu ia nada

5 S

pela manha, depois almogava fora ¢ em segui :-.éi_.

o

para o atelié. Asta:d:s«tramclans,m;&;

] 1I‘
.»L -Ew.*.

.__-u t:mpn me pmpq

L T
et
|
]




’ pun vé-lo e tinha um convie
para a ces y miusurﬂﬁﬂ do dia seguinte.
" _Vamos trabalhar, propus.
e f qnn:nrduu, entdo levantei-me e saf. Mas e]e

L

_ sentado no que eu tinha d he
me seguiu. Olhando para trds, eu o vi aind, uﬂn;::j?: i;i“:id:t IEJ;;-.;. v
" sentado dentro do café, com a cabega entre as miog, | 4rvores por cima da hrﬂ:m-. P
o '-:;' glhnnda fixamente para o vazio. _
b - Por fim, todavia, depois de cinco ou sejs
murns, acabou saindo. Varreu com o olhar a rye
- d’Alésia, onde as folhas das acdcias palpitavam g0
-mf.

'—E bonito, disse sacudindo a cabeca.
Depois murmurou:

exatamente na minha ﬁ-:entg, “5ta
com a tela bem 4 esquerda dele, cnﬁ
Aurés dele e embaixo da janela se encontrava s
grande mesa coberta com gn fa
terebintina, pilhas de papéis, ¢
ressecada, pincéis abandonadose
. — Agenre deveria ser uma 4rvore, de pequenas esculturas. h.__'
s '.'ﬁﬁn;e outros cinco minutos pelo mengs, f : trabalhos em andamenm '
ficamos parados ali, enquanto cle contemplavag G

|-|. .-.T'

peciv 4=mm, oscilando igcimene

el



pausa. Quandn S
| aspecto bastante -_ rOSC
ﬂudll eram simplesmente pecas estrururads, SISENG ~
= tivesse mudado. Mﬂ:ﬂt _
'k dlm Nio significavam grande ~__ de cads diatni e,
| :mdult., objetei, 'mcé trabalhou nelas -': Z::;;?: :::r:ﬂ?m 1
A ;'. inverno. Lembro-me muito bem disso. A R : 4
o8 Fﬂﬂ no chio do atelié era tio espessa '~ Quando recom: |
e mos uma tarde inteira, Annette ¢ cu, para Preciant ¢gamosa|
mnmﬂa — Prciso destnie udod
nada a ser feito. RaE -
2, Alberto disse. Mas, se trabalhei nessas O humor se tornando sa L
0 tempo assim, foi simplesmente porque : — De toda maneitk # '
2 continuamente, por curiosidade, realmente o que quer ¢
Ilpﬁ.‘.to elas teriam, nio porque cu ceconhecss que nio Sﬂlltlﬂl ¥
. ﬂ%j”' AN COm d“é y Suspirou e ﬁmumm 2 ¢
m dpontando. E uma pega grande. — Oh, Alberto! A
'l_:_nimnoEuaf':numa 3

tamanh 4 samente, niaﬁqqe
i damanhi dodia = m




I:,, ou a trabalhar por algum tempo. Mas
Rt &dﬂtu com um tom de desespero

;i }= *ﬁg:mr_ dc\-e mesmo parar. Levante-se. E

"'?: * inttil. Eu farei mais amanhi em cinco minutos do

Z hujaun meia hora.

i-me enquanto ele rirava a tela do
alete ¢ a colocava no chio sob a luz. A cabega
: Yed i ¥ tnm.

ﬂ fato ¢ que simplesmente nio sei fazer
indo digo isso, as pessoas pensam que ¢

etagio nﬂiidmplﬂmcnu a verdade.
fentei animd-lo dizendo-lhe que, no conjunto,

: havi le-ldo. :pcs:: de tudo. Mas

Nio posso deixar a tela assim. -
— Muito bem, eu disse senta

vai ficar escuro.
— Vocé estd r.ume:;.mdu E.m: irr
— Naio. '
— Vocé deve me odiar.

— Claro que nao, € :abs.
odiaria?

No entanto, visto que se trata
particularmente dos atos de pinmr't-. de po

elementos sadumasoqutsmcm wossa relagio

momentos, parecia dificil determinar ¢
dois era responsével pela aura ,
envolvia o trabalho conjunto g
realizando. Por mais que eu fosse,
apenas um elemento fort )

~ alguém sem o qual




ﬂﬁmequmemm

« o e por qué.
rante .. '_ Tur minut:ﬂ servindo-se

apagar r'diﬂt-ﬂssim, amanha
nl ='dimﬁo certa. Pode nio

6 p:tfcrlvcl trabalhar um

s qu: seja apenas para nio
o tio terrfvel.

. Agora, tudo estd

_inuﬂu para tentar fazer

1 mpmta retratos

.'-
,:»“"

vizinho conversar com

completamente exausto. ﬂ _

magn[ﬁmmrd:unhamcm ntir, agora

nio sé remoto, COMO quase i H ncebfy ;
— Quanto tempo vocé acha que iss

assim? perguntei.

— E impossivel dizer, mpqndm
continuar indefinidamente. Alberto p:

vez mais dificuldade em terminar as coisas,

— Mas niio posso ficar aqui para se
disse. Preciso voltar para Nova 'fmk.ji di

vezes a minha partida. O que devo A

— Nio posso the responder. Mas udm e =

deveria conversar sobre o assunto nnm
fixar um prazo. Ele gosta de vez em ¢
trabalhar com um prazo em m:uu. 2 d ..
no dltimo minuto, vocé poderia rec

& d.lu Esse modn da:gu:mm_

-e
II|.

EomE T




umﬂ: pomdn tanto quanto eu,
sorrindo, isso nio o atormentaria.

f ;ﬁu quem mais posar como fazia, pois toda

'qiéd- pode simplesmente consumir-se assim.
_:';,;.', — Vou falar com cle sobre a partida, cu disse.

Wmusm

encontrei a porta aberta, mas Albe
e Diego ndo tinha nenhuma ¢

estar. Dirigi-me 20 mfé. Eﬂ, m:
excepcional. Eu me sent
que, se 4 ~

s

5 AL
= CAlL



qu 'Eﬁln&uim frio ¢ que seria g t
iquecedor elétrico no artelié, — Onde? perguntei

:f‘-‘ e iin:rmﬁs horriveis ¢ apoiou o — Nio, € o seu rosto i
. foSto nas qumda disse tranqiiilamente: Ri, mas ele nio. _
el ‘vendo como eu sou miscrvel? ; — Isso devia ser pl'mht
et G 43 m:'._ n, est _. um momento, como mtm-m. us.
: '-"--..." -_ _, ' h, m €ra exatamenite o que ele Elg e I.'Eﬁ:l'l,a, me dl.'-l. _. |
A oy q o estava, pensei, o verdadeiro Giacometd, representar a figura humana. r:ﬂl |“ t
',. e hlhho no fundo de um café, cego i — Seria uma maneira dumm-' L

 admiracic cmhﬂnmmtn do mundc:- mtc:m, 0 mais dificil. :
e "' el
ey — Nio, respondeu. O mais dific
¢ o que ¢ o mais familiar. S
§

Num dado momento, :nqumm rab:

mesma a lutar enquanto vivesse, cigarro escorregou dos dedos. Ele g
a. E que consolo era para Giacometti que choramingou, solugou quase. Depois o -
dem paises falassem dele, que os — Estou ficando senil, dlssr. com 1 J
105trassem por toda parte obras suas, que — De maneira n:nhuma, IO “
m\mnhm o conhecessem e o Eu sabia que ele Pﬂm J

Mumntc nenhum. L ndo o levava a sério, mas por: _...J
I L ou 0 aquecedor elétrico. : l i em que mtdldt q

. .l" 53;:&.. £
-\.
1

o 1 F




*:e__! “mpu calados. Ele
firme enqu ato eu observava scus
.":""‘ para tentar ficar
-"'. : hnqum‘m‘mdﬂ fazer, FEED‘T td:fiﬂ::#d;fni
*um momento. Ninguém mais B T
.Mim do mais, ninguém nem '. g

go, declarc que precisava descansar alguns
. Tirou a tela do cavalete para estud4-la.
. uﬂﬂndn,‘clc :luf-:. Chegou agora 20 atelié e que era preciso fm&_ s
lﬂquhtm CLICO mMIDutos, Pﬂdﬂ'll u : bronzes, plntul'il.i < dﬁﬂﬂhﬁ! 4»;
. ':_' Giacometti estava paruculﬂm .
m mais estreita ¢ mais cnmpnd;l 2 o que Pierre Matisse pl‘-'nﬂl'll &ﬂ!
mim €OM tragos mais precisos, tinham sido recentemente fundi - os. Dis
Mu continuava um pouco | — Mandei fundi-los u"n para ver

ﬂmla-m En‘ bm 1m “:. .".'

: F ﬁﬁnConntmha neu tr
)go an kl Lnndm | | _-,."f'f’-‘?:"f’"



w ﬁum Pﬂr

mmnndo riu e recitoy

iunim que conhece de cor.

a1 pnﬁm que prometeu vir ao ateli¢

ais tar Mnermlogo chegou. Ela estava menos

decepcions 2 por ndo ir a Opéra do que inquiera

;vd.lgio Ia"i.lhcrm Como eu me preparava para
i ﬂlﬁ ele me disse:

~ — Nio deixe de vir amanhi, em todo caso.

Talvez a gente possa trabalhar. Esse retrato ¢
trabalho forgado.

— Vamos ver, cu disse.

De manha, soube por Pierre Matisse que
Giacometti estava melhor, que a febre tinha caido,
mas provavelmente cle nio estaria em forma para

trabalhar naquela tarde. Apesar disso, como eu havia
prometido, fui a0 atelié por volta das quatro horas.

Ele estava na cama, lendo ainda O espido gue
veio do frio. Sentia-se bem, disse-me, ¢ achava tio
agraddvel ficar na cama sem trabalhar, que estava
tentado a nunca mais se levantar. Fiquei ali uma

.3_.:linu nu cluu. Nio fizemos mmhumn alusio a0




'n
L

e h {eve. e mesmo, na
-- mue :lquecﬂ. Por

:'ﬁ!“‘- num quzd:ndn, uma hsta

+ﬁ

11 ord, Caroline, Diego, Annette. Eram

dlqude momento, embora ele nio

#.l retrato de Annette havia virias

L abe qucle livro, disse, sentando-se para

. umpo do Espido, analisando a

| ” -. '!-ll' .

4 ido detalhes que lhe haviam

aditérios e ilégicos. Estes se referiam
€ a0 cardter dos personagens, nio

' ﬁm lhe interessam muito menos

hum da qual é um juiz licido ¢

para mim, dnnd y i
nwament: pmnum,

e desgnstu. Eu estava lig imév
transpirando, olhando-o nos _‘

acontecia de ele dizer: “Ei, olhe aq N
mexa!”, ou: “Deixe-me ver!” Epdr 1:1':
situagdo parecia ter se tornado mm[i
irreal. O retrato enquanto retrato nio finh; mais
nenhuma slgmf' icagio. Mesmo enquanto

significava algo, a Ginica coisa que tinha vid: ia
era a incansdvel, a intermindvel luta de Alberto pat
expressar em termos visuais, através do ltm:l!

uma percepgio da realidade que acontecia de s
coincidir momentaneamente com a minha M fuisy
Conseguir isso era evidentemente lmpaﬂhﬂ; 2
uma vez que o que ¢ abstrato por natureza nunca
pode se tornar concreto sem ser alterado em sua
esséncia. Mas ele estava sujeito, estava de fato
condenado a essa tentativa que, em uﬁ_;ﬁ_;:r
momentos, parecia ser uma tarefa de E{Slﬁh '_ A
me encontrava temporariamente envolvido nela.
Mas me esquecia por vezes do c&:iﬁﬂ' < J:,_'.: drio
desse envulﬂmmth. En_ﬁﬁ.*ﬂ‘ § '&

dms, P“r ntermédio e por ca

b "C"J

.','||_ T



% Illdia ele disse. Se Cézanne

m duas pinceladas ele poria tudo

Iiﬂ certo disso, eu disse. Afinal,
duh uma enorme dlﬁculdad: para

‘ “ Fldnnlmentc a baixar. Mas
' ~- - va trabalhando. Parecia-me que
!imﬁ, desde sempre, como insetos
eSO lmlnrd:dgumn conffera

do dedo, mnduﬁmnduuﬂh rago aqui *"
ali. Dizem que Ticiano Eﬂm:mvn suas, ;qn
os dedos mais do que com ﬁ“ incé
pelo menos, Giacometti L qu
Mas nio completamente.

— Amanh, cle disse, ﬂmi d

— Sim, eu dmc,u:ﬂumlgmﬁm
falar de algo.

— De qué? .
— Quando € que eu vou emhrﬂ’
— Quandn voct quiser. o




Ann:tt: e Alberto estavam no quarto, onde
tinham acabado de almogar — umm
totalmente inusitada e devida somente i
recente de Alberto —, quando 5
seguinte. Ele estava suntadunl can
reprodugdes a cores de dﬁ
um dc pmtum de ;]ﬂ
e -31‘*"' i
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' m que i 2s p.rgdhadu Annette ¢
"

1 se divertiam extremamente. E na

#ﬂo viramos a esquina, Alberto
lmﬂﬂ.ﬁm
£ 0 scu riso € 0 meu canto, cle disse, a

| *mﬂtlﬂrpmm por desordem na

.|"

que podia fazer qualquer coisa. Em
durou até os dezessete, dezoito anc
subitamente me dei mnudr.qu:nin podia fazer
nada ¢ me perguntei pa:qu:.Ql'_i __ ha 1 %
descobrir. E € isto que me faz traba ‘i |
tnt:u,mcdmpdcdumhﬂ 10 posso
nmplumm mpmf.luuri uc *

mais ou mMenos. 2 técnica impr

tnbalhﬂ cor A

cerca de 172).
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.'_.:,_. = o n#l‘ﬂ Lﬂ’lﬂdlamn:nm
it glnﬂaqummﬁﬂ Emm que
mlhﬁ: a porta ou fechd-la para

De u;lquu modo, o retrato serd seu. Se
; " U0 :Im'm com indiferenga, se ficar bom,

5 ._.Ninpm:isa. A gente trabalhou junto nisso,
“*@Fﬁﬁfﬂ q_ug vocé fique com ele ¢ nio um

- ;. # ﬁﬂr E ﬁl’dindl: que tenho a sensagao de ter
 par pado ativamente dele. Nio senti que eu era
"r'i “Mlumcnr: uma magi, como a madame
~ — Claro que nio. O modelo ¢ muito
PR ‘iﬁtpdmnt:.'fanmhm e Caroline sentem o mesmo
~ que vocé, que posar ¢ participar ativamente do
- trabalho. Isso também nio ¢ ficil, eu sei. Em

- contrapartida, Genet sentia que posar era
- completamente passivo. E cle parou de posar

' _-pim[uc tinha a impressio de que estava sendo
 transformado num objeto. Essa me pareceu uma
: uﬁiudemmm literdria.

s &Imﬁﬁﬂ :qum tﬂlbalha pmgl!:dla cle perdia

ele tl.n.hi a ImPWdﬁ qu

Comegou a sm:udimﬂ
PIEEI-IG_]E-‘I'- : AR L= *“'*.i'f'.’--. . :
— Perdoe-me pelos palavrde

querendo provavelmente si r que
rodas as dificuldades, seu 1. M.

manecia intacto. a,.;;
— Impossivel! E slrnplamnn m

distincia. Mas € uma ilusio medim ¢

facil de mais longe. Quando van m

Homem com turbante vermelho, ele
certamente mais longe. el o -.Vg

— Vocé acha realmente? pe:gluﬂd. Ag -- ue
pintura ¢ tio dctalhada, que se diria qu ;.

ndio ¢ tio bom quanto eu pensava. Os mﬁﬁ 5 |

sao infinitamente superiores. R
Continuou a trabalhar servindo-se dﬁ pmﬂ
grande. i’

— O que estou fazendo E um trﬂlnﬁm n:ym b
disse. E preciso fazer desfazendo. Tudo estd fw.i

L
desaparecendo mais uma vez. E preciso mﬁ;@f e
a pm::ladn final que faz mdudw ,
— Euma ﬁuﬂdﬂztpﬂ*ﬂhm




bida, sem saber cantemfio como'c M © L . Mesdal exdliroa i abokl
L gh por exemplo, trabalhavy * R A el o
”.ff:-"ﬁ'ﬁ??.: :umnnchlda Ele escrevinaThée | N entablo R
Jescrev ._; de "-fdu que ainda ndo tinha pintado. b
m sempre uma idéia preconcebida. Mas o z
fo. Suas ﬁgu.tns sdo absolutamente mag- B Apesar didehin
E ﬂmm de Douai, no Louvre, ¢ }

& resolutamente. Um po :
um sonho. E muito importante evitar toda — Estou destmmd'ﬂ- |

coragem.
E, pela mnunmrmd&- *_
concluf que de fato era o qﬂ: i
Considerando que as Eﬂfﬁs vam indc
aparentemente tio mal, pe eu pod
tentar, 20 MENOS, aproveitar ﬁ

: u.. cebida, tentar ver somente o que existe.
ine descobriu que ¢ impossivel copiar a

. Isso ndo pode ser feito. Mas ¢ preciso,
-_ 3 im.!detudo tentar, tentar— como Cézanne —
R ﬂlm suas préprias sensagoes.
Depois de trabalhar por algum tempo em ra
- siléncio, recomegou a gemer ¢ a blasfemar. satisfacio, ainda que menor. Desde
: - — E abomindvel, disse. Nio hd o o T tinha ficado incomodado p&ap esenga
~ Eu acabara me acostumando com reclamagées do banco alto que Alberto hﬂﬁ*
e ﬂnqmle tipo, embora, certamente, nio considerasse esquerda na primeira Sessao. Eu tin TS
~ aangdstia de Alberto menos intensa apenas pelo ¥ | 2 isso uma ou duas vezes. Vendo qlle
- fato de ter me habituado a cla. Mas podia, ao ' mais uma vez do pincel grande, vnitui ) '
10 tempo, pensar em outras coisas. E |

“Est4 bem, tirareio hanmll:faﬁ-: '.”"
_. mqude momento veio-me a lembranca deu algumas pinceladas naquela reg
senhc ras qu unhamﬁ:a:ln tﬂumpnntadas bmm s dﬂsﬂpuﬂﬂﬂlﬂﬂ apl “;;-I i
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avam a mpmﬁu de que minha
_presa numa pequena jaula.
s tudo isso ¢ necessdrio para amanh3,

| im, apcsar dﬂ I.'leﬂ', L= 1] dl.ﬂc,

- — Oh! sim. Sempre hid progresso, mesmo
'quando as coisas estdo piores, porque, entio, nio
mos mais refazer as coisas negativas que j4

Q.landu cheguei, no dia seguinte, Giacometti
estava discutindo negocios com Pierre Matisse, que
nao foi embora antes das cinco horas. No entar "- e
mmnnmm,ﬂbmanﬁuparmmr' e




_ pdeupcm copiar a natureza.

"" , € a (inica coisa que vale a pena,
1 coisa que me interessa.

ﬁl:m' cingiienta ¢ oito deles. Mas nio

oa dl:. acrescentou, um desenho que havia
* ‘mim logo antes de ir a Londres, porque
ava que eu talvez quisesse ficar com cle.

....ﬁ.. Bem, eu disse, ¢ claro que gostaria de ficar

ele, mas ndo posso pegar tudo. Talvez vocé
¥m queira guardé-lo com vocé.

- mui :.ﬂ! quarta- fcu.'a, nés veremos. Sc a

is mmﬂewriapm:umcndmnhu
nio fi npmnada_ Pois é quinta-

l". '

:ﬁpﬂﬂdﬂu que sim c.tla mm@w. izer ¢
admirava suas obras, que as unh em d

20 cavalete e recomegou a trabalhar, H-l
— O Giacometti! Assim, vocé sabe q

fica sabendo que é famoso e que as m
seu trabalho.

— Fico sempre surpreso, rcspond xe

ouviram falar de mim. _
— Isso ndo ¢ nem um pouUco surpreend
Afinal, seu nome estd com freqiiencia nos jorn:
— Oh! nem tanto assim.
— Estd, sim.
— Nem tanto quanto o do general de |
disse sorrindo de novo.

— Mas como vocé se sente mndus:mmﬂh '

famoso e tendo realizado tantas coisas? pergunt
— Sinto coisas diferentes conforme os momente

Resisti 4 intrusdo do sucesso :dn _ hecime:

méximo que pudﬂ. Mas tlhg

I
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ﬂpmrduqm
mhhmnuﬂpuglmnu
Iﬂbm

3 "-.':'_'.‘:-. . » eu era menino, sentia-me capaz de
© de mhnuln;demjm:qualqucrmua Era aos
mqmcupﬂlﬂﬂamm Mas aos poucos

w conta de que isso era absurdo. Quando fiz
' :::"mudncnm nio esperei realizar mais nada de
| ~ formidsdvel. E como cu tinha razio! Apesar de tudo,

" lﬂ grupo surrealista, tive uma certa reputagio como
~ escultor de vanguarda. Do trabalho de todos aqueles

& “anos s6 posso dizer que o fiz porque era muito Ficil.
" As esculturas me vinham prontas na cabega. Em
seguida, o tnico problema era executd-las, ¢ isso era
um problema mecinico, nio mais que isso, ¢ afinal
" Diego me ajudava. Mas fui exclufdo do grupo
surrealista porque quis trabalhar de observacio. Foi
 um alivio. Eu detestava o senumento de competigio,
de um artista trabalhando contra 0 outro ¢ explorando

i _- m qncnem sempre lhe pertenciam originalmente.

Hh, quando comecei a trabalhar num
m Até sinto saudades daqueles
podn trabalhar numa

f% o
or meses a fio sem interrupgio. Agora,

—_ Talvez, eu disse, seja por
lumindrias sio verdadeiros obj
que simples lumindrias. ; |

— Talvez. 7 "'

— Vocé j4 fez alguma ﬁl:ﬂl‘tﬁﬂ" | '.

abstrata?

— Nunca, com excegio dugnn&é -ubo que

em 1934, ¢ ainda assim eu o consic __.

realidade, como uma cabeca. De muh
fiz nada verdadeiramente abstrato.

Perguntei-lhe mais tarde:
— Vocé nunca pensa em sua ju

nostalgia?

— Nio, respondeu, ¢ impossivel pmq‘t:
juventude ¢ agora. Ocorria-me
assim, Mas agora NUNCa mais, a nio ser q

ddl&dmmqumémanm

O trabalho aparentements of
Mais uma vez, ele lml;. abe

pmmpﬂtdﬂ. a .
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By h;ji tinha comegado a declinar no atelig,

g V) ‘observou que, nas tltimas duas semanas,
' F‘w. sensivelmente mais cedo. Respondi-lhe

';:j que eu gostava das noites longas.
— Eu também, ele disse, mas prefiro as curtas,

Ty Adoro ir me deitar quando jd estd claro, e ¢ 0 que
quase sempre fago, exceto no auge do inverno.
Gosto de ouvir os pdssaros acordarem de manha.

Hd melros nas drvores aqui perto do atelié. Eles
devem ter sempre estado af, mas sé de dois anos

k2 :-' B - " B -
R H para cd € que comecel a ouvi-los. Estranho, nio? F
foi também s6 de dois anos para cd que comecei a

gostar do ruido dos automdveis.
— Vocé gosta até do barulho dos carros e

caminhées que passam bem embaixo da janela do
seu quarto em Stampa?

— Adoro.

Logo, ficou quase toralmente escuro. Eu disse:

— Com certeza vocé nao pode ver mais nada agora.

— Posso, insistiu. E excelente trabalhar com os
iltimos clarbes do dia, porque se vé entio
nitidamente as coisas que pegam mais luz.

No entanto, acabou parando. Acendi as luzes e
estudamos o quadro, examinando-o quase como
se fosse um objeto que acabdvamos de descobrir ¢
que precisdvamos identificar. O efeito de jaula em
volta da cabega havia desaparecido, mas o rosto em
§i me pareceu mais vago e indefinido que no dia
anterior. No conjunto, porém, tinha-se a impressio
de uma mudanga positiva. Alberto estava satisfeito.
— H4 uma abertura para amanha, ele disse.
Nesse momento, chegou uma visita, ¢ eu saf.

TR ,'.I_.._ o' 4
A R N ; L

O trabalho foi mal quase desde o comego da

tarde seguinte. Alberto anunciou que estava fazendo

tudo desaparecer.
— Tenho que fazer um buraquinho na natureza,

ele disse.
— E passar através dele, respondi.
— Sim, fiz um buraquinho, mas pequelw

demais para atravessar.
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i0 mlupr para md.a

m mde:

mltu p:unn tentasse fazer o que
, teria as mesmas dificuldades.

é‘i}h&m pergunm. serd que mais alguém

i Jm'ﬁﬁt 0 que vocé tenta’ ; 26

Ay -u}hngldm, que eu saiba. E no entanto parece

ﬁmﬁu O que estou tentando fazer € apenas
mdu:l; numa tela, ou na argila, o que vejo.

R -—Eﬁm Mas a questio € que vocé vé as coisas

g :-i‘ ﬁ um modo diferente dos outros, porque vé
d;“__ ‘exatamente como elas chegam a vocé ¢ nio como
ﬁltﬂnml as viram antes.

- — E verdade que as pessoas véem muitas vezes
#‘@uﬂdnnmdo como foram vistas pelos outros,
£ ﬂt ﬂi‘lu. E simplesmente uma questio de
st Mﬂk da visio, isto ¢, ver, por exemplo, e

muﬂﬂ paisagem, em vez de ver um
' md tio ficil quanto parece.
- O wrabal continuava indo mal. Ele me disse:
N mais dificil do que no primeiro dia.

ans ﬂmm

— H4 uma ah:rmﬂ. ﬂpnndau. BT
Depois, saiu para dar :Igunn mleﬁmuﬁiﬁ. g.ar 2
Assim que voltou, dez minutos mais m

recomecamos a trabalhar. Anunciow: )y
— Estou dcmﬂlmdn tudo. e :._,-;}';'- f
— Que trapaga sérdida! exclamei.
— Pode falar! ele replicou rindo. Justo qumndn

tudo estd comecando a ir bem, vocé vai embora. E

por qué? Por nenhuma boa razio.
— A razdo € suficientemente boa para mim, eu
disse, tenho minha vida em Nova York.

Alberto deu um sorriso quase embaragado: hﬁ
— Eu s6 estava brincando. Vocé nio deveme
levar a sério. o ’%
Logo, declarou que estava cansado, que m'.l.ha T
fome e queria ir comer alguma coisa no café. B
Levantei-me e fui me postar atrds dele paraolharo
quadro. : ‘

— Estd decepcionado? ele perguntou.

— Nem um pouco, cu disse.

Com ecfeito, eu nio estava decepcionado.
Embora nio estivesse talvez tio intenso ¢ avangado e
quanto uma meia hora atrds, o quadro, enquanto
pintura e enquanto retrato, oferecia-se aindaameus
olhos sob um excelente aspecto. Fiqw:i M s
O dia seguinte seria a iltima sessio ¢, al "
soubesse que o qundm pudi&m




g L

4  creio, que dd a obra de-'l acomett]

de que eu era tio

i e Sisifo para nés dois.

n b=

ho para o café, declarou:

i3 T

ip 0 céu, que estava resplandecente, e disse:
lunca vi 0 céu assim antes. Estd tio alto!

- Foi com, dfar 0s jornais enquanto eu o esperava

; :.-.‘-_,, Rt & :

m isse~me

\que aumentou com O tempo.

spe gm w quanto ele ﬂl:ﬂb'ém que seja iu’m“ essa possibi ':.-"':'
rato, de alguma mancira, tinha se que o impega cada vez mais de produzic umaobra

convencionalmente “acabada’. Isto ¢ MA9

:mediato que uma pintura bidimensional, estd
obrigada a fazer muito mais concessoes T
convencdes da ilusdo. E uma das convengoes mais
rigidamente estabelecidas € que uma imagem
figurativa, por mais longe que esteja da realidade
fatual, nio deve por isso deixar de parecer

completa e homogénea, segundo seus préprios

e e

aparente nas pinturas do que nas esculturas, pois
uma escultura, por sua existéncia uidimensional,
impde-se ‘nevitavelmente de modo mais

P s esté plana. E preciso fazer alguma cermos. Como tantos outros hdbitos visuais,
I g en relevo na tela, atrds da tela codavia, e como tantas convengdes, essa atitude T
- S Wﬂngﬂm nio ¢ suficiente. consticui um limite. O que importa é a acuidade 5

§ ndo pode estar realmente em relevo, da visio do artista ¢ o grau de realizagio dessa 3

..p- 5 = 3

na ilusio  evidentemente tudo
), ecle. ﬂiﬂo.Mas uma
1CIA '.-I‘_- 'II-" Pﬂrﬂ.

visio, nada mais. Ora, 2 acuidade visual de
Giacometti ndo foi igualada, acredito, desde
Cézanne. Sua habilidade para realizar essa visdo

¢, por definigio, dnica, mas ela é rambém :,*.I;.L

exclusivamente dele e atingiu um 5"”“#

o A




_Sim, cu disse, e Iﬂ.ﬂ
para ser sincero.
— Nio se sinta assmn, dlﬁ‘-' :
No entanto, era o que eu Mf
naquela noite, decidi que afinal eu deve
tempo, se ele quisesse. Dada minha a afeigio
e minha admiragio por sua obra, -m.n
que eu podia fazer. O que eram algf&ii
sa experiéncia tinha sido para | mesmo algumas semanas considerados dﬁ pont
; tI: €0 quanto eu a tinha apreciado, | de vista do intemporal? Telefonei-lhe e dim& qﬁ
"'* C 'Hﬁ maluco? tinha resolvido ficar. Ele me ngﬂdt':#us 1
RSEERSG [chado. Percebi que el respondeu que havia mais ou menos decidido mﬂ\&r
nlin mnsr.gum aceitar a idéia de que a tela 2 Exposigio Internacional de P'tttshqrgh.ﬂdd
ser inspirador a uma outra pessoa, Estados Unidos. Desde que ganhara o prémio de
ipa de sua luta ¢ seus m_ﬁ:m;us — condenados escultura em 1961, em Pittsburgh, era cﬁ’pemluqtiﬁ
-. lﬂu VEr — para atlngir 0 inacessivel. ele enviasse para 14 algum trabalho. Gﬂmmﬂtﬁ
1ando entramos no atelié, Alberto pediu a pensou entdo que seria 11'!tl‘=l'*'ﬂ&"'-:*ﬂ'-""-1"1"’*""i""r5"“"“*""m

mais recente. A data limite para entregar o quadro
era a sexta-feira seguinte, 2 de outubro. Quinta-
feira era, portanto, o tdltimo dia que seria poﬁﬂl
trabalhar nele. Eu disse a ele que teria. pmtr :m i
permanecer mais dois dias se ele o :
Respondeu-me que verfamos isso no dia se

Ee
L]

om mpamanpmtunu, tentei lhe

B plﬂﬂll!atﬂ quadro. A opiniio de seu irmio
0 muita importdncia para cle, ¢ isso ¢ com-
ensivel, ptHl Diego ¢ um critico licido, severo,
140 suporta os efeitos superficiais ¢ nunca hesita
{¢ chegandc dcd.ls.st Justamente agora o







md’ nem a ﬂcuhum

1 ’i - quf. a puctun, que continuava a
, o hvignh@enadoquc devia ser estranho
A rﬂﬁ:ﬂ de um americano, pois o
mp ramento americano ¢ fundamentalmente
*,.«ft fe ti: do temperamento europeu. Alberto

11 LAL ] ll

espondera que ndo achava nem um pouco estranho

,,}n nﬁhﬁn nenhuma diferenga. Mas ela insistira,
0 que ele retratava a natureza intima do
Hpoidelc unmqumtn sua aparéncia exterior. Alberto

etorquira: “J4 tenho muito que Em:r com o exterior
ptn me ocupar com o interior.”

&# - Trabalhou algum tempo em siléncio, suspirando
i vez em quando e sacudindo a cabeca, fumando,
~ pintando ¢ repintando a mesma parte da tela

~ deixar de lhar e
_1:__ i me olhar constantemente,

- — Estou demolindo-o alegremente, obscrvou

. algumumlmmpu depois.
hara € meia passou, ou mais. Ele disse

— Vi s ter que descansar um pouco.
€ comegou imediatamente a

rhil J

_ ﬁcatdmmtunumt_;:
rapintura agora, nip

— Mas € vm:& qucm pm

influencid-lo.
-—Eudnsv:qut.ﬂw::&qum:, e m con

mais dois dias. ek a;;' :
__ Bem, se vocé poe as coisas ﬂ!&tti:‘u;f laro
e vocé fique. Dois dias a mais

e ,r,f

que quero qu
oderiam fazer toda a diferenga.

Telefonei entdo pammudarmmhamm :
Isto feito, senti-me aliviado ¢ satisfeito. Apesar dos .I
momentos de fadiga, a experiéncia tinha se tornado,
com © tempo, mdamnmﬁwﬂlpﬂmmmf@ﬁﬁ
de ter adiado 0 ﬁmpanmalsm!d:mlhﬂ:ﬂm
me deixado tio contente por mim MeESMO quanto
Alberto poderia estar de seu lado. Disse isso th@

retomamos o trabalho ¢ ele me respondeu:
— Fu também estou muito contente.
Trabalhou um pouco, depois declarou:
— Eu daria qualquer coisa para quémo pmtaﬁl:.

Daria tudo o que tenho ¢ guardaria s6 o que preciso
ar meus dias num astln. De mﬂa

para termin
maneira, ndo ligo para dinheiro.

__ Nunca conheci alguém tao 1
coisas materiais € dinheiro, eu dm:.

— No entanto, gas:u uma ¢
nhmﬂm- | ¢ el

:.*.

ndifu‘en&‘.!ﬁ . ;L__: ___ Lok



. isolada, ab;ctiva, a ser- , ;
" ..., ;Iu a ir muito mal. P,:Iﬂ | _'.-'.'--i b ; oo e El:_‘&* ava o «
Allurm dizia. Ele Eﬂfﬂlﬂ, batia . _ um 5uhpmdlltﬂg por m
exclamava: “Eabomindvel!”, ou “Estou fim para retratar ndo simplesmen
0s nen pmuacxplndzr! ;ou“Niosei fazer mas a realidade. T
". Tentamos persuadi-lo, Annette ¢ cu, a relaxar — Vou-me embora amﬂ.lﬂ:lz;ﬁl:lr :
' -' insar um pouco, mas sem sucesso. No — Vocé pensa que vai! '
_* ntanto, acabou por dizcr: ;)
Hﬁummiu nem como segurar meu pincel. avisei.
mos parar. 3 Ele riu. :
Levantei-me. Ele tirou a tela do cavalete e a : —Vou certamente recomecar tudo
como de costume, sob a luz, onde pudemos ¢ ¢ s6 o comego. Mas ter feito um comego |
udd-la & distincia. Estava magnifica. Nunca tinha i Annette ¢ Diego também concoré :
tado tido boa, pensei. A cabega estava exatamente ! quadro nunca tinha estado melhor. '_
) eixo do corpo que, ainda que continuasse - — Veremos amanha, disse .&lbm
7 mnm um esbogo, havia adquirido uma ; Em seguida, foi s¢ deitar no MP&
i 0 ¢ uma solidez novas. Os traos estavam g dor no peito. Quando anunciei que ficaria mais R
.«mw&mh& ¢ de dominio, ¢ a semelhanga = cle exclamou que tinhamos de celebrar aquilo. S O
: ” pare 1 notdvel, embora idealizada. Assim, ; entdo até 0 quarto € Pﬂﬁﬂﬁﬂmmm
~ portanto ,mmnhmumpem:lu, era quando a obra |
& -%'&-h ra Giacometti estar no seu pior que, para
i 5' s "I___ﬂbjﬂﬁﬂ. pll'ﬂ:ll em seu apﬂgcu.

"""“CJ el 4

repente, Albcrtn sentou-se na mmh e 1:_ &




; ;”H_= realidade, eu ¢ que, num
estaria na corda bamba, pois, depois
> o retrato podia ser belo, estay,
mente ansioso com a idéia de que cle
car menos belo no final. No entanto, ¢y
npotente para influenciar o resultado daquele
| lhe :.:MIIS serd que era tio impotente assim?
». : i subitamente a me interrogar,

- — Oh! as cordas bambas, ele disse alcando os
‘ombros, minha vida estd repleta delas.

~ Quando parti, Alberto gritou-me:

= Obrigado, obrigado por tudo.

g i 1. W S
v J" Ly -ﬂ_id A

— SJpﬂnhﬂ- que ndo adianta nada eu dizer uma
coisa, eu disse quando comegamos a trabalhar na
tarde seguinte.

— A respeito de qué? perguntou. Oh, deixar a
pintura do jeito que estd? acrescentou de imediato.

El
- | Tl
e R

i

Isto esté fora de qm! ; LT e D ey
— Bom, eu disse. V4 em 5




— Nao tenho mah, eu
— De qué? ele perguntou
— De vocé. Porque ﬂti
animal selvagem. SRR
— Sim! exclamou. E sou um animal
a sua presal :
Algum tempo se passou. Subit tamente,
i porta. Alberto foi abrir ¢ se encontrou n
de um homenzinho que se apresentou rap
como representante da embaixada da Indor
Paris. Disse que a obra de Giacometti m
conhecida ¢ admirada na Indonésia ¢ o mi
dos Assuntos Exteriores daquele pafs, que
vir a Paris trés semanas mais tarde, so
privilégio de fazer uma visita a Gmcum
atelié. Alberto respondeu que teria mumh
em receber o diplomata.

20 5t i S e e S el
W e e RS

qu: suscita essa reagio nio seja

e diferente das que a precederam. Além

tito provdvel, também nio parecers

te diferente das que a seguirdo, ¢ algumas

0 cardo com certeza a mesma reacio. Em

: E munu mais a expressio de sua artitude
s e# - - obal do que a de sua relagio momentinea
'-'. _‘wd u:r obra em realizagio. Talvez
- Giacomett m 150, mas creio que seja a verdade.
realidade, seria provavelmente vital para ele

_ ,': o, pou na ardente sinceridade dessa reacio

- especific reside a forga decisiva de todas as outras, pintar, disse-me: 5 :

: i< futuras. Se nio puder sentir que uma — Diego pareceu bastante ummﬂ.q
isa existe verdadeiramente pela primeira vez, cla fato de :f'unfscm ter descjado vir me mﬁh'h‘#‘.;

" Istird md:. E dessa reagiio quase infantil ¢ 4 — E vocé? perguntei. AN

Va3 naturez: qhmhdadg Ipa.r:ntc que vem 3 — Oh, também ﬁ"l“ﬂ m onado,
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""dhdﬁe 20 menos tive a coragem de
s ‘ﬁq:du'm'.. Quso dar aquela pincelada final
h‘[npnrqutmnd: fazer isso?
quueninhioumsafda

m empo, dcpo:s disse:
i{.&-mﬂ uma boa coisa para mim trabalhar assim
fmﬂm um prazo. Dd mais tensio. Mas agora

; m descansar um pouquinho. A tinta nio

~ excessivamente espesso, hd tcn:hlntma demais. Eu
.ilinadmm deixar tanta tinta acumular-se assim
~ sobrearela. Isso torna o trabalho mais dificil. De agora
md.mt:, vou raspd-la com a espdrula. Mas nio d4
piﬂhcrim para o seu retrato, € tarde demais. Desse
. Jeito, a superficie brilha tanto que nio consigo ver
~ mais nada. Vamos até o café por uma meia hora. A

' pillluﬂ ndo vai nada bem. E a vingan¢a do pincel

: ‘m_ﬂ pintor qu: nao sabe usi-lo.

T
iy =

""'-_'._:- yreC] s mm ﬂﬂdﬂ dﬂ PIHEEI

i fi

murmurar insultos :nntr:_i-,ﬁ-_ 1
sabe fazer nada. E um perfi
abomindvel!”... Eu nao dma nad:
momento €m que O tﬁ I
manifestamente tio diffcil e &

J:'

minimo que eu podia fazer — ;:u‘-__
era ficar imével e manter-me calado.
sua angtstia bastante visfvel, Alberto co

a trabalhar até que a luz Eﬂmaqau

Entio declarou que era preciso p:
Examinamos os resultados do tr

T - T
-

= q. T

dia. Eu havia deduzido de seus gemic 'i':.f :

que a tela podia estar com um asg

E tinha razio. mnda qud




hmhora eu disse,
Estd come do, admitiu. Hd uma abertyra
.md!olﬁ!ﬂ'- Mas estd torto. Estg

s i deixaremos iss0 reto, cu disse,
Fise *r.“-ﬁ_ m mhj, amanhi, murmurou. Quem

IE de Outubro foi o décimo oit

¢ o tltimo. Dessa vez, eu Il:l'udhlu
seria 0 tltimo. Scnm—ml:lm o

alarmado. Scumhulho
nlnhwmtm

AGrO LICRIMR




"mm meio que me permitiria talve;
ar seu estado final.

tes dgcumﬁ;nr a trabalhar naquele dia, olhoy
. & 0 quadro e disse:

--—*E :Issustac[ur Tudo estd mais uma vez torro,
'~ Deu um suspiro e comegou, todavia, a trabalhar,
ﬁ.&.‘.ndu caretas, olhando constantemente da relq
Emmlmed;numpmatcla.

— Prefiro dizer-lhe que estou demolindo tudo,
k:go declarou.

- — Naturalmente, respondi.

Depois de trabalhar por algum tempo, ¢ quando
tudo pareceu estar pior, soltou subitamente um
grande grito, deixou os bragos cafrem e disse:

— Vou abandonar definitivamente a pintura, E
horrivel. Encontro-me exatamente no ponto em

que estava em 1925.

e

?‘" Fiquei calado. Um minuto, dois minutos se
passaram. Em seguida, voltou a pintar. Declarou:
g — Quando fui forgado a renunciar ao trabalho
i - deobservagio em 1925, comecei a fazer objeros —
. como o Paldcio que estd em Nova York — que
- tinham antes de tudo uma realidade emocional.
’!r;:r .~ Ndo passavam, porém, de tapa-buracos. Durante
- todo o perfodo surrealista, fui perseguido pela

£ mﬂ dr.qu: cedo ou tarde teria que retornar
naturez: .E isso cra. u:rrivcl purqu: sentia ao

-.4-1-.:‘ ;

mn ek
} =

-cs0. Absolutamente. Trata-se de criar dsmlﬁ

vez uma entidade completa. BRRE sl
—— Seria por isso, perguntei, que Cé!.mmdlﬁuu pood

que era 1mpnssiv=[ acrescentar uma tinica Pmu:hd; §

* a um quadro sem mudar tudo? A

— Exatamente.
Como muitas vezes, disse entdo:
— Deixe-me ver, jovem.
— Naio sou verdadeiramente um jovem, eu
disse, mas sou um homem ainda jovem.
Ergueu os ombros:

' — A juventude, disse, ndo significa forcosamente
grande coisa. Sou muito jovem enquanto todos meus
contemporineos em Stampa sdo idosos, porque S
accitaram a velhice. Suas vidas j4 estdo no passade.
Mas a minha ainda estd no futuro. 56 agora € que | 3
estou encarando a possibilidade de comecara obrade
minha vida. Mas se pudéssemos realmente comegar,

se pudéssemos ter feito um comego, seria inttil ir mais
longe, porque o fim j4 estd implicito na realizacio do
comego.

- Depois de um momento, prosseguiu: :

— Nio ¢ nada mau essa obrigagio de ter de S

entregara tela amanhi para a exposigio Carnegie. Isso '.-.-'l

me torna muito mais audacioso. Estou dISPGSI'.Q n, Ly
arriscar tudo. E estou contente purnwm KA .....

o tltimo qmdmemquemhaﬂm s e




Diego levou ao atelje ‘um
¢ mdo do busto e o . 3 Levantei-me. O retrato,
-a m;nﬁdeﬁlbm:u qu:ummu & melhor. A cabega parecia um pou 1o
! o parte inferior do rosto estava indefi
._m a Dicgo que ficaria melhor se , B nenhum de nés falou disso. Saimcgnnl hﬁi
base fo e retangular em vez de irregular e levemenge P fomos ao atelié de Diego para mm '
~ oval como cstava. ficando a nova base dnbmmehnum -
e Mhﬁu o busto de volta. Alberto recomecoy bem melhor do que antes. Conversamos com n Dieg
.;;._hpm.&lguns minutos ders, porém, wmu-s: ' durante a]guns mmutns, depnm mumm ’
- para o lugar onde o busto tinha estado, como que atelié de Alberto. Ele retirou a tela do c: .
pu: examind-lo e exclamou: TR
- — Oh! Ele foi embora! Eu pensava que ele aindg — Talvez eu a deixe assim, dim:- .
m af, mas foi embora! i

- Lembrei-lhe que Diego havia levado o busto, somente por mim, mas tambéu';,cmulmm sind
- mas respondeu: 3

r ele, eu d-:s:]a\'n que o quadro ficasse, no M
— Sim, mas eu pensava que ele estivesse af. i

G[hmcdcmpcnuwaﬁuu Vi o vazio. E a primeira

| descoberto um meio que me pcrrmu.ru tﬂ%@-
e vida que isto me acontece. contribuir ativamente paraesse im.
Mais tarde, declarou:

— Parece-me, eu disse, qﬂfpﬂdﬂhm‘%
h-—-—"ﬁ’bcé parece uma escultura egipcia, mas mais mais longe no tempo que nos resta. r o
ﬂ-lt';-or : — H4 uma abertura, disse. Isso ém Ay
R ——Yorque mais bonito? perguntei, Porque estou vivo? Pegueiatelaea rcmluquﬂ no |
- — Nio, simplesmente porque vocé nio € uma : — Vamos tentar? sugeri.
%-10\#. Iliﬂﬁgl'pcu 56 por isso. Ele se sentou na banqueta, pegou
£ pincéis ¢ estudou a pintura. Sentel
ﬂﬁinchnadopm a esquerda. ~ cadcira c assumi a pose na ~':
i iwmcnmpanadlmm.de mqu:cuma&m
3 sempre. Ele me M‘




1. Se se encontrasse num estadeo
'. cinzenta e vaga, Alberto o
i a pintura era por defini¢io um reflexg
i 'hadu do que cle visualizara como uma o pincel grande mmpm
._._-"_'f‘: -x ntﬂ.ﬁﬂ da realidade em dltima andlise volta da cabega e dos ombros, ¢, fina ”' U R
. H ‘&.Fl‘ﬂlﬂﬂhdﬂ motivado como estava | do rosto também. Isso me fez cond ue: _. X _c*
B 1 atitude em relagio 3 arte em geral, ¢ em ﬁmwapaﬁﬂdﬂﬂqu‘““t“h IS
: €sse retrato em particular, por outros estava “desfzendo”, para wﬂ ;ﬁ.,f s
o % € outros objetivos, sentia-me Logo, pegou de novo um dos pincéis fin _
- é. . sideravelmente menos fatalista. Tinha resolvido pintar com preto concentrando-se na cabeg: .-
G er ﬂq-'l.‘lt fosse m\ﬂ pam dﬂﬂ seu i:rabnlhﬂ a2 NOVAInente Fmdu m!:h .
menos. Eu sabia que, l'-llﬂﬂd“*m %)
a cabeca, 2 “terminaria mmmhmpm
definindo os contornos com branco. N
€omo eu ndo via o quadro, teria comegaria normalmentea utlizaroot
do esse momento crucial tivesse

| nusmmdtmﬁmmmmtbﬂmm
ﬂhaemt, €ntiao, com um cuidado

. estava recomegando a desfazer o que hawva _.__ g
‘quais pincéis ¢ quais cores ele esrava -' e

MOMENLo Preciso s cu q“‘*
1&1.5-.."' .' L -ll-




mortos, ainda quE
: um modelo vive.
fic " \ indefinicio desajeitada de ~ bustos de observacio tudo {
ar 'mmmmlmdﬁ:pm:ndu b — Mas como isso acontece?
e. E caainda tinha estado daquele — Equeo elemento du lusio |
M‘“m Eu disse a Alberto: 3 observagdo nio ¢ suficientem:
e zlente. Por que nio deixa assim? : mesma coisa que faz mﬂiw
u: : Ciclades seja tio mais viva 1:#.\
ir a pena, disse. Poderfamos ter ido tao | um busto romano que se pretende um ret tr:
. H4 uma abertura. H4 uma abertura uma cabega realmente natural f --_;_f _
M flpnmm vez em minta vida que tenho quanto mais voct luta pmtnmi-h atural, 1
o ,__. “' a assim. viva ela fica. Mas, mmﬂumubﬂdu AT te
" Retirou a tela do cavalete ¢ a colocou 20 fundo maneira uma ilusdo, se vu-c&aummtﬂ'l qualidade
_M. saiu entiio no corredor para olhar de longe. iluséria, vocé se aproxima do efeito de ?M -
— Pois ¢, disse, fomos bem longe. Poderfamos — Como ¢ que isso se obtém? petgum&.
ter ido ainda mais longe. Isso ¢ 36 o comeco do — Af ¢ que estd todo o drama, mpondl:\‘[.
ﬂllcpﬂdcna ser, mas, em todo caso, ¢ alguma coisa, Fomos ao café. Na rua, disse-me: :
~ — Acho que est4 admirdvel, eu dissc. — Houve, afinal, um leve pmgm
* I"ﬂf uma outra coisa, respondeu. abertura bem pequenina. Daqm a dllIl
Dieg fm o bﬂltn com sua nova base que semanas terei :démschﬁnlgum

o ' ndc Wﬂum[mucn larga

R

!ug'u - mﬂgﬂlﬂ
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cinzento. b j"}t ot

Nnatmp-nrtn. 1m3 X vez des
cle propés irmos toma

Talvez daqui a duas ou

Trabalharei ainda durante duas ou trés
Hlf ntdo, se ndo houver abertura nenhuma,
: d:mdnn:.rpnns:mpre.

s desenhos na capa de uma revista que

zido consigo ¢ comeu os ovos cozidos ¢ o
abituais, acompanhados por dois copos de

1is € por duas grandes xicaras de café. Depois,

amos ao atelié. Disse que queria me acompanhar
ia seguinte a0 acroporto, ¢ combinados a hora. Era
Rsinhe ¢ triste pensar que aquele era o (limo dia.

interessado nele. Distraiu-se
viajantcs de na:iunalidada',h di

anunciou-me, trabalharia num uutm!'

Diego, de meméria, ¢ no retrato de Caroline

Quem sabe teria tempo para fazer tambémr s

desenhos, acrescentou. Queria desenhar. e
— No fim do més, continuou, irei a Stampa. ﬂ -:?

|4 poderei desenhar. Poderei fazer mmrﬂas-m:

No dia seguinte, por volta das duas ¢ meia da ¢ algumas figuras. A mulher que cuida da casa pal.'!

farde, cheguei de tixi ao atelié. Alberto estava 4, mim posard. Ela j4 posou outras vezes. Quero
:ﬁﬁnnlhm levado a pintura, ainda (mida, para alguns desenhos.
- €mbalar ¢ embarcar junto com o busto.

,'.l-"
.g;rl

Enquanto falava, varria com o olhar. t
foi embora, cle dissc. espera cheia de gente do anmpu:tu\' Set ) ¢
i embor _Mlﬂmindu embora. md;qdurmcnnha. como sc fo |
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vame qmdacu-lh: por tudo, Ma;
scuta Suh'mnjuntnunténdmdatsmda
pertamos as miaos duas vezes.

: voltard no ano que vem, cle disse.

' — Fizemos progresso juntos. Vamos fazer de
~ — Vocé voltard ¢ a gente recomegard tudo, F
 vocé escreverd sempre.
~ Olhamo-nos nos olhos — como haviamos feiro
 tantas vezes ao longo das semanas passadas — mas
- de modo diferente. Entio, ele se virou ¢ comegou
a descer a escada, Tomei 2 diregio oposta, para as
m de cmbmquc. Mas ambos nos voltamos ¢
~ acenamos com a mio, duas vezes,

I ‘- -; : &mlpmﬂﬂlﬂbﬂpﬂ Elp:ru muito
e €m a sua algum dia. Gostei muito

PR




= _,I.. Nnenmntumm,n P e
iy _q. ciono o fato simplesmente para Alberto € antes de mﬂqr at
har bem que, mesmo antes da primeira sessio, quem tenho grande m |
* inha adquirido o hdbito de prestar uma atengio um grande artista. As vezes
P ao que dizia Giacometti, com o fim de ao mesmo tempo os dois h >m
ambos existem simultane: ,
render justiga tanto quanto po

___"‘ 'lll:lh‘lll‘ e de anotd-lo mais t:n:h: E, dcsdt o
Desnecessdrio dizer que tive tl!g
discrigao, vdrias observacdes e referén

relato parece por vezes dmh,

esta razao.

A maior parte dessas notas foi redigida durante
ﬂﬂﬂilﬂlcguidﬂh tardes durante as quais cu havia
~ posado. Mas muitas delas foram feitas no préprio
~ local, numa caderneta, cada vez que cu tinha a 28
ocasido de escrever sem ser observado por metamorfoses Pﬂdﬂm’ mnjunumunrii'
_ Giacometti. S6 uma vez cle mc surpreendeu, anotagdes, oferecer interesse, Deixei entio m
. porque voltara do telefone mais cedo do que eu cimara no atelié ¢, cada tarde, antes & 47
~ esperava. Quando me viu escrevendo, perguntou: trabalho, lerRi e mmdur 7 .'
=0 que € que vocé estd fazendo af? b:;m:m mnﬂdml;; c35a o I_
. apenas anotando uma coisa, respondi, : v r;l? Eﬂ:ﬂﬂm P P
50 parc = sisfst b — Nio-vals sl ':*,.-.-,,,5
R '
ter us qmw luh-mptfcm de
duquule

L cx s - o
e w.* q“l 5 A G
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