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Primeira Versão1 

Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista, esse modo de produção ainda 
estava em seus primórdios. Marx orientou suas investigações de forma a dar-lhes valor de prognósticos. Re-
montou às relações fundamentais da produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o futuro do capitalismo. 
Concluiu que se podia esperar desse sistema não somente urna exploração crescente do proletariado, mas 
também, em última análise, a criação de condições para a sua própria supressão.  

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que a base econômica, as mudanças 
ocorridas nas condições de produção precisaram mais de meio século para refletir-se em todos os setores da 
cultura. Só hoje podemos indicar de que forma isso se deu. Tais indicações devem por sua vez comportar al-
guns prognósticos. Mas esses prognósticos não se referem a teses sobre a arte de proletariado depois da to-
mada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem classes, e sim a teses sobre as tendências evolutivas 
da arte, nas atuais condições produtivas. A dialética dessas tendências não é menos visível na superestrutura 
que na economia. Seria, portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate político. Elas põem de 
lado numerosos conceitos tradicionais - como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e conteúdo - 
cuja aplicação incontrolada, e no momento dificilmente controlável, conduz à elaboração dos dados num senti-
do fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, distinguem-se dos outros pela circunstância de não 
serem de modo algum apropriáveis pelo fascismo. Em compensação, podem ser utilizados para a formulação 
de exigências revolucionárias na política artística. 

 

Reprodutibilidade técnica 
Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O que os homens faziam sempre podia ser i-

mitado por outros homens. Essa imitação era praticada por discípulos, em seus exercícios, pelos mestres, para 
a difusão das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a reprodução 
técnica da obra de arte representa um processo novo, que se vem desenvolvendo na história intermitentemen-
te, através de saltos separados por longos intervalos, mas com intensidade crescente. Com a xilogravura, o 
desenho tornou-se pela primeira vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a imprensa prestasse o mes-
mo serviço para a palavra escrita. Conhecemos as gigantescas transformações provocadas pela imprensa - a 
reprodução técnica da escrita. Mas a imprensa representa apenas um caso especial, embora de importância 
decisiva, de um processo histórico mais amplo. À xilogravura, na Idade Média, seguem-se a estampa em chapa 
de cobre e a água-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.  

Com a litografia, a técnica de reprodução atinge uma etapa essencialmente nova. Esse procedimento 
muito mais preciso que distingue a transcrição do desenho numa pedra de sua incisão sobre um bloco de ma-
deira ou uma prancha de cobre, permitiu às artes gráficas pela primeira vez colocar no mercado suas produ-
ções não somente em massa, como já acontecia antes, mas também sob a forma'de criações sempre novas. 
Dessa forma, as artes gráficas adquiriram os meios de ilustrar a vida cotidiana. Graças à litografia, elas come-
çaram a situar-se no mesmo nível que a imprensa. Mas a litografia ainda estava em seus primórdios, quando foi 
ultrapassada pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi liberada das 
responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o orno apreende 
mais depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução das imagens experimentou tal aceleração 
que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na 
litografia, o cinema falado estava contido virtualmente na fotografia. A reprodução técnica do som iniciou-se no 
fim do século passado. Com ela, a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que ela não somente 
podia transformar em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-as a transformações 
profundas como conquistar para si um lugar próprio entre os procedimentos artísticos. Para estudar esse pa-
drão, nada é mais instrutivo que examinar como suas duas funções - a reprodução da obra de arte e a arte 
cinematográfica repercutem uma sobre a outra. 
                                            
1 O texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em português por José Lino Grünnewald e publicado em A idéia do cinema 
(Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1696) e na coleção Os pensadores, da Abril Cultural, é a segunda versão alemã, que Benjamin co-
meçou a escrever em 1936 e só foi publicada em 1955. 



Autenticidade 
 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua e-
xistência única, no lugar em que ela se encontra. E nessa existência única, e somente nela, que se desdobra à 
história da obra. Essa história compreende não apenas as transformações que ela sofreu, com a passagem do 
tempo, em sua estrutura física, como as relações de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das pri-
meiras só podem ser investigados por análises químicas ou físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios 
das segundas são o objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa partir do lugar em que se achava o 
original. 

O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição 
que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo. 
A esfera da autenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade técnica, e naturalmente não apenas à 
técnica. Mas, enquanto o autêntico preserva toda a sua autoridade com relação à reprodução manual, em geral 
considerada uma falsificação, o mesmo não ocorre no que diz respeito à reprodução técnica, e isso por duas 
razões. Em primeiro lugar, relativamente ao original, reprodução técnica tem mais autonomia que a reprodução 
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos do original, acessíveis à objetiva - 
ajustável e capaz de selecionar arbitrariamente o seu ângulo de observação, mas não acessíveis ao olhar hu-
mano. Ela pode, também, graças a procedimentos como a ampliação ou a câmera lenta, fixar imagens que 
fogem inteiramente à ótica natural. Em segundo lugar, a reprodução técnica pode colocar a cópia do original em 
situações impossíveis para o próprio original. Ela pode, principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob 
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se no estúdio de um amador; o 
coro, executado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto. 

Mesmo que essas novas circunstâncias deixem intacto o conteúdo da obra de arte, elas desvalorizam, 
de qualquer modo, o seu aqui e agora. Embora esse fenômeno não seja exclusivo da obra de arte, podendo 
ocorrer, por exemplo, numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espectador, ele afeta a obra de arte 
em um núcleo especialmente sensível que não existe num objeto da natureza: sua autenticidade. A autenticida-
de de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua 
duração material até o seu testemunho histórico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela se 
esquiva do homem através da reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, só esse testemunho 
desaparece, mas o que desaparece com ele a autoridade da coisa, seu peso tradicional. 

O conceito de aura permite resumir essas características: o que se atrofia na era da reprodutibilidade 
técnica da obra de arte é sua aura. Esse processo é sintomático, e sua significação vai muito além da esfera da 
arte. Generalizando, podemos, dizer que a técnica da reprodução destaca o domínio da tradição o objeto repro-
duzido. Na medida em que ela multiplica a reprodução, substitui a existência única dá obra por uma existência 
serial. E, na medida em que essa técnica permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as 
situações, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam num violento abalo da tradição, que 
constitui o reverso da crise atual e a renovação da humanidade. Eles se relacionam intimamente com os movi-
mentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua função social não é concebível, 
mesmo em seus traços mais positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catártico: a liquidação 
do valor tradicional do patrimônio da cultura. Esse fenômeno é especialmente tangível nos grandes filmes histó-
ricos, de Cleópatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Napoleão. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou 
com entusiasmo: "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farão cinema... Todas as lendas, todas as mitologias e 
todos os mitos todos os fundadores de novas religiões, sim, todas as religiões... aguardam sua ressurreição 
luminosa, e os heróis se acotovelam às nossas portas" ele nos convida, sem o saber talvez, para essa grande 
liquidação. 

 

Destruição da aura 
No interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades humanas se trans-

forma ao mesmo que seu modo de existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em 
que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também historicamente. A época das invasões 
dos bárbaros, durante a qual surgiram as indústrias artísticas do Baixo Império Romano e a Gênese de Viena, 
não tinha apenas uma arte diferente da que caracterizava o período clássico, mas também uma outra forma de 
percepção. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da 
tradição classicista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram primeiros a tentar extrair dessa arte al-



gumas conclusões sob a organização da percepção nas épocas em que ela estava e vigor. Por mais penetran-
tes que fossem, essas conclusões estavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se contentaram em 
descrever as características formais do estilo percepção característico do Baixo Império. Não tentaram, talvez 
não tivessem a esperança de consegui-lo, mostrar as Convulsões sociais que se exprimiram nessas metamor-
foses da percepção. Em nossos dias, as perspectivas de empreender com êxito semelhante pesquisa são mais 
favoráveis, e, se fosse possível compreender as transformações contemporâneas da faculdade perceptiva se-
gundo a ótica do declínio da aura, as causas sociais dessas transformações se tornariam inteligíveis.  

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apa-
rição única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, 
uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a 
aura dessas montanhas, desse galho. Graças a essa definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos 
que condicionam o declínio atual da aura. Ela deriva de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente 
difusão e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coisas "ficarem mais próximas" é uma preocupação 
tão apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos através 
da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, de tão perto quanto 
possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua reprodução. Cada dia fica mais nítido a diferença entre a 
reprodução, como ela nos é oferecida pelas revistas ilustradas e pelas atualidades cinematográficas, e a ima-
gem.  Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tão intimamente como, na reprodução,,a transitoriedade e 
a repetibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de percep-
ção cuja capacidade de captar "o semelhante no mundo” é tão aguda, que graças à reprodução ela  consegue 
captá-lo até no fenômeno único.  Assim se manifesta na esfera sensorial a tendência que na esfera teórica ex-
plica a importância crescente da estatística. Orientar a realidade em função das massas e as massas em fun-
ção da realidade é um processo de imenso alcance, tanto para o pensamento como para a intuição. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ritual e política 
A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no contexto da tradição. Sem dúvida, essa tradi-

ção é algo de vivo, de extraordinariamente variável. Uma antiga estátua de Vênus, por exemplo, estava inscrito 
numa certa tradição entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e em outra tradição na Idade Média, 
quando os doutores da Igreja viam nela um ídolo malfazejo. O que era comum as duas tradições, contudo, era 
a unicidade da obra ou, em outras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de sua inserção da obra de arte 
no contexto da tradição se exprimia no culto. As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a serviço 
de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso. O que é de importância decisiva é que esse modo de ser 
aurático da obra de arte nunca se destaca completamente de sua função ritual. Em outras palavras: o valor 
único da obra de arte “autentica” tem sempre um fundamento teológico, por mais remoto que seja: ele pode ser 
reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo. Essas formas, profa-
nas do culto do Belo, surgidas na Renascença e vigente durante três séculos, deixaram manifesto esse funda-
mento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com efeito, quando o advento da primeira técnica de repro-
dução verdadeiramente revolucionária - a fotografia, contemporânea do início do socialismo - levou a arte a 
pressentir a proximidade de uma crise, que só fez aprofundar-se nos cem anos seguintes, ela reagiu ao perigo 
iminente com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte. Dela resulto a teologia negativa 
da arte, sob a forma de uma arte pura, que não rejeita apenas toda função social, mas também qualquer deter-
minação objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé o primeiro a alcançar esse estágio.) É indispensável levar em con-
ta essas relações em um estudo que se propõe estudar a arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque 
elas preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se eman-
cipa, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se do ritual: Á obra de arte repro-
duzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida. A chapa fotográfica, por 
exemplo, permite uma grande variedade de cópias; a questão da autenticidade das cópias não tem nenhum 
sentido. Mas, no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a 
função social da arte' se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a 
política. 

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é, como no caso da literatura ou 
da pintura, uma condição externa para sua difusão maciça. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu funda-
mento imediato na técnica de sua produção. Esta não apenas permite, da forma mais imediata, a difusão em 
massa da obra cinematográfica, como a torna obrigatória. A difusão se torna obrigatória, porque a produção de 
um filme é tão cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar um 
filme. O filme é uma criação da coletividade. Em 1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser 
rentável, precisaria atingir um público de nove milhões de pessoas. É certo que o cinema falado representou, 
inicialmente, um retrocesso; seu público restringiu-se ao delimitado pelas fronteiras lingüísticas, e esse fenôme-
no foi concomitante com a ênfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais. Mais importante, contudo, que 
registrar esse retrocesso, que de qualquer modo será em breve compensado pela sincronização, é analisar sua 
relação com o fascismo. A simultaneidade dos dois fenômenos se baseia na crise econômica. As mesmas tur-
bulências que de modo geral levaram à tentativa de estabilizar as relações de propriedade vigentes pela violên-
cia aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital investido na indústria cinematográfica, ameaçado, 
a preparar o caminho para o cinema falado. A introdução do cinema falado aliviou temporariamente a crise. E 
isso não somente porque com ele as massas voltaram a freqüentar as salas de cinema, como porque criou 
vínculos de solidariedade entre os novos capitais da indústria elétrica e os aplicados na produção cinematográ-
fica, Assim, se numa perspectiva externa, o cinema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro ele 
internacionalizou a produção cinematográfica numa escala ainda maior.  

 

Valor de culto e valor de exposição 
Seria possível reconstituir a história da arte a partir do confronto de dois pólos, no interior da própria o-

bra de arte, e ver o conteúdo dessa história na variação do peso conferido seja a um pólo, seja a outro. Os dois 
pólos são o valor de culto da obra e seu valor de exposição. A produção artística começa com imagens a servi-
ço da magia. O que importa, nessas imagens, e que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, copiado pelo 
homem paleolítico nas paredes de sua caverna, e um instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos 
olhos dos outros homens: no máximo, ele deve ser visto pelos espíritos. O valor de culto, como tal, quase obri-
ga a manter secretas as obras de arte: certas estátuas divinas somente são acessíveis ao sumo sacerdote, na 
cella, certas madonas permanecem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em catedrais da Idade Mé-
dia são invisíveis, do solo, para o observador. À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, 
aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas. A exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado 



de uni lugar para outro, é maior que a de uma estátua divina, que tem sua sede fixa no interior de um templo. A 
exponibilidade de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco, que o precederam. E se a expo-
nibilidade de uma missa, por sua própria natureza, não era talvez menor que a de uma sinfonia, esta surgiu 
num momento em que sua exponibilidade prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma obra de 
arte cresceu em tal escala, com os vários métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a mudança de ênfase 
de um pólo para outro corresponde a uma mudança qualitativa comparável à que ocorreu na pré-história. Com 
efeito, assim como na pré-história a preponderância absoluta do valor de culto conferido à obra levou-a a ser 
concebida em primeiro lugar como instrumento mágico, e só mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a 
preponderância absoluta conferida hoje a seu valor de exposição atribui-lhe funções inteiramente novas, entre 
as quais a "artística", a única de que temos consciência, talvez se revele mais tarde como secundária. Uma 
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais útil para examinar essa questão. É certo, também, que o al-
cance histórico dessa refuncionalização da arte, especialmente visível no cinema, permite um confronto com a 
pré-história da arte, não só do ponto de vista metodológico como material. Essa arte registrava certas imagens, 
a serviço da magia, com funções práticas, seja como execução de atividades mágicas, seja a titulo de ensina-
mento dessas práticas mágicas, seja como objeto de contemplação, à qual se atribuíam efeitos mágicos. Os 
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo exigências de uma sociedade cuja técnica se 
fundia inteiramente com o ritual. Essa sociedade é a antítese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que 
jamais existiu. Más essa técnica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma se-
gunda natureza, não menos elementar que a sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econô-
micas. Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas há muito não controla, somos obrigados a 
render, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço desse aprendizado. Isso se 
aplica, em primeira instância, ao cinema. O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e rea-
ções exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigan-
tesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas - é essa a tarefa histórica cuja reali-
zação dá ao cinema o seu verdadeiro sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fotografia 
Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, diante do valor de exposição. 

Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é o rosto humano. Não é por 
acaso que o retrato era o principal tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro valor de culto foi o culto 
da saudade, consagrada aos amo ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz de 
um rosto nas antigas fotos. É o que Ihes dá sua beleza melancólica e incomparável. Porém, quando o homem 
se retira da fotografia, o valor de exposição supera, a primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedível de 
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de Paris, desertas de homens, por volta de 1900. 
Com justiça, escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse 
local é deserto. É fotografado por causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em 
autos no processo da história. Nisso à sua significação política latente. Essas fotos orientam a recepção num 
sentido predeterminado. A contemplação livre a lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que pressente 
que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas come-
çam a mostrar-lhe indicadores de caminho - verdadeiros ou falsos pouco importa. Nas revistas, as legendas 
explicativas se tornam pela primeira vez obrigatórias. É evidente que esses textos têm um caráter completa-
mente distinto dos títulos de quadro. As instruções que o observador recebe dos jornais ilustrados através das 
legendas se tornarão, em seguida, ainda mais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreende cada 
imagem é condicionada pela seqüência de todas imagens anteriores. 

 

Valor de eternidade 
Os gregos só conheciam dois processos técnicos para reprodução de obras de arte: o molde e a cu-

nhagem. As moedas e terracotas eram as únicas obras de arte por eles fabricadas em massa. Todas as demais 
eram únicas e tecnicamente irreprodutíveis. Por isso, precisavam ser únicas e construídas para a eternidade. 
Os gregos foram obrigados, pelo estágio sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circunstancia o 
seu lugar privilegiado na história da arte e sua capacidade de marcar, com seu próprio ponto de vista, toda a 
evolução artística posterior. Não há dúvida de que esse ponto de vista se encontra no pólo oposto do nosso. 
Nunca as obras arte foram reprodutíveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como em nossos dias. O 
filme é uma forma cujo característico é em grande parte determinado por sua reprodutibilidade. Seria ocioso 
confrontar essa forma em todas as suas particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso esse con-
fronto é possível. Com o cinema, a obra de arte adquiriu um atributo decisivo, que os gregos ou não aceitariam 
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade O filme acabado não é produzido de um só jato, e 
sim montado a partir de inúmeras imagens isoladas e de seqüências imagens entre ás quais o montador exerce 
seu direito de escolha - imagens, aliás, que poderiam, desde o início da filmagem, ter sido corrigidas, sem qual-
quer restrição. Para produzir A opinião pública, com uma duração de 3 000 metros Chaplin filmou 125 000 me-
tros. O filme , pois, a mais perfectível das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade se relaciona com a 
renúncia radical aos valores eternos pode ser demonstrado por uma contraprova. Para os gregos, cuja arte 
visava a produção de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectível, a escultura, cujas criações 
se fazem literalmente a partir de um só bloco. Daí o declínio inevitável da escultura, na era da obra de arte mon-
tável.  

 

Fotografia e cinema como arte 
A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a fotografia quanto ao valor artístico de suas res-

pectivas produções parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de reduzir o alcance dessa controvérsia, 
tal fato serve, ao contrário, para sublinhar sua significação. Na realidade, essa polêmica ou a expressão de uma 
transformação histórica, que como tal não se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se emanci-
par dos seus fundamentos no culto, na era da reprodutibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparência de 
autonomia. Porém a época não se deu conta da refuncionalização da arte, decorrente dessa circunstância.  

Ela não foi percebida, durante muito tempo, nem sequer no século XX, quando o cinema se desenvol-
veu. Muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se a fotografia 
era ou não uma arte, sem que e colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia não 
havia alterado a própria natureza da arte.  

Hoje, os teóricos do cinema retomam a questão na mesma Perspectiva superficial. Mas as dificuldades 
com que a fotografia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras infantis em comparação com as susci-



tadas pelo cinema. Daí a violência cega que caracteriza os primôrdios da teoria cinema - topográfica. Assim, 
Abel Gance compara o filme com os hieróglifos. "Nous voilà, par un prodigieux retour en arrière, revenussur le 
plan d'éxpression des Egyptiens... Le langage des image n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont 
pas encore faits pour elles. II n'y a pas encore assei de respect, e culte, pour ce qu'elles exprinient." Ou, como 
escreve Séverin-Mars: "'Quel art eut un rêve...plus poétique à Ia fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinémato-
graphe deviendrait un moyen d'expressioii tout à falt exceptionnei, et dans son, inosphère ne devraient se mou-
voir que des personnages de peiisée Ia plus supéricure, aux nionients le plus parlaits et les plus mystérieux de 
leur course".2 É revelador como o esforço de conferir ao cinema a dignidade da "arte" obriga esses teóricos, 
com uma inexcedível brutalidade, a introduzir na obra elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época 
em que foram publicadas essas especulações, já existiam obras cor A opinião pública ou  “Em busca do ouro”, 
o que não impediu Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars falar do cinema como quem fala 
das figuras de Fra Angelico. É típico que ainda hoje autores especialmente reacionários busquem na mesma 
direção o significado do filme e o vejam, senão na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural. Comen-
tando a transposição cinematográfica, por Reinhardt do Sonho de uma norte de verão, Werfel observa que é a 
tendência estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, interiores, estações, restaurantes, automóveis e 
praças, que têm impedido o cinema de incorporar-se ao domínio da arte. “O cinema ainda não compreendeu 
seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido está na sua facilidade característica de 
exprimir, por meios naturais e com uma incomparável força de persuasão, a dimensão do fantástico do miracu-
loso e do sobrenatural."3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
2 Lart cinématographíque 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.  
3 Werfel, Franz. Ein Sommernachtstraum, Ein Film von Shakespeare u Reipihardi. Ncues WienerJournal, citado por Lu, 15 de novembro de 
1935. 



Cinema e teste 
Fotografar um quadro é um modo de reprodução; fotografar num estúdio um acontecimento fictício é 

outro. No pioneiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re-produção não o é. Pois o desempenho 
do fotógrafo manejando sua objetiva tem tão pouco a ver com a arte como o de um maestro regendo uma or-
questra sinfônica: na melhor das hipóteses, é um desempenho artístico. O mesmo não ocorre no caso de um 
estúdio cinematográfico. O objeto reproduzido não é mais uma obra de arte, e a reprodução não o é tampouco, 
como no caso anterior. Na melhor das hipóteses, a obra de arte surge através da montagem, na qual cada 
fragmento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui em si uma obra de arte, nem engendra uma 
obra de arte, ao ser filmado. Quais são esses acontecimentos não-artísticos re-produzidos no filme?  

A resposta está na forma sui generis com que o ator cinematográfico representa o seu papel. Ao contrá-
rio do ator de teatro, o intérprete de um filme não representa diante de um público qualquer a cena a ser repro-
duzida, e sim diante de uni grêmio de especialistas - produtor, diretor, operador, engenheiro do som ou da ilu-
minação, etc. - que a todo o momento tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma característica 
muito importante. A intervenção de uni grêmio de técnicos é, com efeito, típica do desempenho esportivo e, em 
geral, da execução de um teste. É uma intervenção desse tipo que determina, em grande parte, o processo de 
produção cinematográfica. Como se sabe, muitos trechos são filmados em múltiplas variantes. Um grito de so-
corro, por exemplo, pode ser registrado em várias versões. O montador procede então à seleção, escolhendo 
uma delas como quem proclama um recorde. Um acontecimento filmado no estúdio distingue-se assim de um 
acontecimento real como uni disco lançado num estádio, numa competição esportiva, se distingue do mesmo 
disco, no mesmo local, com a mesma trajetória e cujo lançamento tivesse como efeito a morte de um homem. O 
primeiro ato seria a execução de um teste, mas não o segundo.  

Porém a execução desse teste, por parte do ator de cinema, tem uma característica muito especial. Ela 
consiste em ultrapassar um certo limite que restringe num âmbito muito estreito o valor social dos testes. Esse 
limite não se aplica à competição esportiva, e sim aos testes mecanizados. O esportista só conhece, num certo 
sentido, os testes naturais. Ele executa tarefas impostas pela natureza, e não por uni aparelho, salvo casos 
excepcionais, como o do atleta Nurmi, de quem se dizia que "corria contra o relógio". Ao contrário, o processo 
do trabalho submete o operário a inúmeras provas mecânicas, principalmente depois da introdução da cadeia 
de montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem não as passa com êxito, é excluído do processo do 
trabalho. Elas podem também ser explícitas, como nos institutos de orientação profissional. Num e noutro caso, 
aparece o limite acima referido. Ele consiste no seguinte: essas provas não podem ser mostradas, como seria 
desejável, e como acontece com as provas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna mostrável a 
execução do teste, na medida em que transforma num teste essa "mostrabilidade". O intérprete do filme não 
representa diante de um público, mas de um aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa 
num exame de habilitação profissional. Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às exigên-
cias do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator conservar sua 
dignidade humana diante do aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um apare-
lho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcões e nas fábricas, 
durante o dia de trabalho. À noite, as mesmas massas citaram os cinemas para assistirem à vingança que o 
intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator não somente afirma diante do aparelho sua huma-
nidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a serviço do seu 
próprio triunfo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O intérprete cinematográfico 
Para o cinema é menos importante o ator representar diante do público um outro personagem, que ele 

representar a si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros a pressentir essa metamorfose do 
ator através da experiência do teste. A circunstância de que seus comentários, no romance Si gira, limitam-se a 
salientar o lado negativo desse processo, em nada diminui o alcance de tais observações. Elas não são afeta-
das, tampouco, pelo fato de que está se referindo ao cinema mudo, pois o cinema falado não trouxe a esse 
processo qualquer modificação decisiva. O importante é que o intérprete representa para um aparelho, ou dois, 
no caso do cinema falado. "O ator de cinema", diz Pirandello, "sente-se exilado. Exilado não somente do palco, 
mas de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável resultante do fato de que seu cor-
po perde a substância, volatiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos ruídos que 
ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois desapare-
ce em silêncio. A câmara representa com sua sombra diante do público, e ele próprio deve resignar-se a repre-
sentar diante da câmara."4  

Coma representação do homem pelo aparelho, a auto - alienação humana encontrou uma aplicação al-
tamente criadora. Essa aplicação pode ser avaliada pelo fato de que a estranheza do intérprete diante do apa-
relho, segundo a descrição de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do homem, no período român-
tico, diante de sua imagem no espelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa imagem especu-
lar se torna destacável e transportável. Trans portável para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista 
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciência desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, 
quando está diante da câmara, que sua relação é em última instância com a massa. É ela que vai controlá-lo. E 
ela, precisamente, não está visível, não existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que será por ela con-
trolada. Mas a autoridade desse controle é reforçada por tal invisibilidade. Não se deve, evidentemente, esque-
cer que a utilização política desse controle terá que esperar até que o cinema se liberte da sua exploração pelo 
capitalismo. Pois o capital cinematográfico dá um caráter contra-revolucionário às oportunidades revolucionárias 
imanentes a esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que não visa conservar apenas a magia 
da personalidade, há muito reduzida ao clarão putrefato que emana do seu caráter de mercadoria, mas também 
o seu complemento, o culto do público, e estimula, além disso, a consciência corrupta das massas, que o fas-
cismo tenta por no lugar de sua consciência de classe. 

 A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se orientar em função da reprodutibilidade e, 
portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra original. É óbvio, à luz dessas reflexões, por que a arte 
dramática é de todas a que enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais radicalmente com a obra 
de arte sujeita ao processo de reprodução técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, que a obra 
teatral, caracterizada pela atuação sempre nova e originária do ator. Isso é confirmado por qualquer exame 
sério da questão. Desde muito, os observadores especializados reconheceram que "os maiores efeitos são 
alcançados quando os atores representam o menos possível". Segundo Arnheim, em 1932, "o estágio final será 
atingido quando o intérprete for tratado como um acessório cênico, escolhido por suas características... e colo-
cado no lugar certo".5 Há outra circunstância correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no interior 
de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes negada ao ator de cinema. Sua atuação não é unitária, mas 
decomposta em várias seqüências individuais, cuja concretização é determinada por fatores puramente aleató-
rios, como o aluguel do estúdio, disponibilidade dos outros atores, cenografia, etc. Assim, pode-se filmar, no 
estúdio, um ator saltando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga subseqüente será talvez ro-
dada semanas depois, numa tomada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem são possíveis. O 
roteiro pode exigir, por exemplo, que um personagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desempenho 
do intérprete pode não ter sido satisfatório. Nesse caso, o diretor recorrerá ao expediente de aproveitar a pre-
sença ocasional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, mandará que disparem um tiro às suas cos-
tas. O susto do intérprete pode ser registrado nesse momento e incluído na versão final. Nada demonstra mais 
claramente que a arte abandonou a esfera da "bela aparência", longe da qual, como se acreditou muito tempo, 
nenhuma arte teria condições de florescer.  

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do personagem provoca experimentalmente um sus-
to real no intérprete, é totalmente adequado ao universo cinematográfico. Durante a filmagem, nenhum intérpre-
te pode reivindicar o direito de perceber o contexto total no qual se insere sua própria ação. A exigência de um 
desempenho independente de qualquer contexto vivido, através de situações externas ao espetáculo, é comum 
a todos os testes, tanto os esportivos como os cinematográficos. Esse fato foi ocasionalmente posto em evidên-

                                            
4 Citado por Leon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Cinématographique II. Paris, 1927. p. 14-5. 
5 Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1923. p. 176-7. 



cia por Asta Nielsen, de modo impressionante. Certa vez, houve uma pausa no estúdio. Rodava-se um filme 
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que representava o papel de Aglaia,conversava com um 
amigo. A cena seguinte, uma das mais importantes, seria o episódio em que Aglaia observa de longe o príncipe 
Mishkin, passeando com Nastassia Filippovna, e começa a chorar. Asta Nielsen, que durante a conversa recu-
sara todos os elogios do seu interlocutor, viu de repente a, atriz que f azia o papel de Nastassia, tomando seu 
café da manhã, enquanto caminhava de um lado para outro. "Veja, é assim que eu compreendo a arte de re-
presentar no cinema", disse Asta Nielsen a seu visitante, encarando-o com olhos que se tinham enchido de 
lágrimas, ao ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena seguinte, e sem que um músculo de 
sua face se tivesse alterado.  

As exigências técnicas impostas ao ator de cinema são diferentes das que se colocam para o ator de 
teatro. Os astros cinematográficos só muito raramente são bons atores, no sentido do teatro. Ao contrário, em 
sua maioria foram atores de segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma grande carreira. Do 
mesmo modo, os atores de cinema que tentaram passar da tela para o palco não foram, em geral, os melhores, 
e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse fenômeno está ligado à natureza especifica do cinema, pela 
qual é menos importante que o intérprete represente um personagem diante do público que ele represente a si 
mesmo diante da'câmara. O ator cinematográfico típico só representa a si mesmo. Nisso, essa arte é a antítese 
da pantomima. Essa circunstância limita seu campo de ação no palco, mas o amplia extraordinariamente no 
cinema. Pois o astro de cinema impressiona seu público, sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu 
exemplo, a possibilidade de "fazer cinema". Á idéia de se fazer reproduzir pela câmara exerce uma enorme 
atração sobre o homem moderno. Sem dúvida, os adolescentes de outrora também sonhavam em entrar no 
teatro. Porém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vantagens, decisivas. Em primeiro lugar, é 
realizável, porque o cinema absorve muito mais atores que o teatro, já que no filme cada intérprete representa 
somente a si mesmo. Em segundo lugar, é mais audacioso, porque a idéia de uma difusão em massa da sua 
própria figura, de sua própria voz, faz empalidecer a glória do grande artista teatral. 

 

Exposição perante a massa 
 

A metamorfose do modo de exposição pela técnica de produção é visível também na política. A crise da 
democratização pode ser interpretada como utopia crise nas condições de exposição do político profissional. As 
democracias expõem o político de forma imediata, em pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é 
seu público. Mas, como as novas técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um número ilimitado de 
pessoas, a exposição do político diante dos ap relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos atrofi-
am, juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não modificam apenas a função do intérprete profissional, mas 
também a função de quem se representa a si mesmo diante desses dois veículos de comunicação, como é o 
caso do político. O sentido dessa transformação é o mesmo no ator cinema e no político, qualquer que seja a 
diferença entre suas tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar "mostráveis", sob certas condições sociais, 
determinadas ações de modo que todos possam controla-las e compreendê-las, da mesma forma como o es-
porte o fizera antes, sob certas condições naturais. Esse fenômeno determina um novo processo de seleção, 
uma seleção diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, o campeão, o astro e o ditador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Exigência de ser filmado 
 

A técnica do cinema assemelha-se à do esporte no sentido de que nos dois casos os espectadores são 
semi-especialistas. Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de jovens jornaleiros, apoiados 
em suas bicicletas, discutindo resultados de uma competição de ciclismo. No que diz respeito ao cinema, os 
filmes de atualidades provam com clareza que todos têm a oportunidade de aparecer na tela. Mas isto não é 
tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o respeito de ser filmado. Esse fenômeno pode ser ilustrado 
pela situação histórica dos escritores em nossos dias. Durante século, houve uma separação rígida entre um 
pequeno número de escritores e um grande número de leitores. No fim do século passado, a situação começou 
a modificar-se. Com a ampliação gigantesca da imprensa, colocando à disposição dos leitores passado, a situ-
ação começou a modificar-se uma quantidade cada vez maior de órgãos políticos, religiosos, científicos, profis-
sionais e regionais, um número crescente de leitores começou a escrever, a princípio esporádica No início, essa 
possibilidade limitou-se à publicação de sua correspondência na seção "Cartas dos leitores". Hoje em dia, raros 
são os europeus inseridos no processo de trabalho que em princípio não tenham uma ocasião qualquer para 
publicar um episódio de sua vida profissional, uma reclamação ou uma reportagem. Com isso a diferença es-
sencial entre autor e público está a ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferença funcional e contin-
gente. A cada instante, o leitor está pronto a converter-se num escritor. Num processo de trabalho cada vez 
mais especializado, cada indivíduo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo que seja num pe-
queno comércio, e como tal pode ter acesso à condição de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Saber 
escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilitações necessárias para executá-lo. A competência 
literária passa a fundar-se na formação politécnica, e não na educação especializada, convertendo-se, assim, 
em coisa de todos.  

Tudo isso é aplicável sem restrições ao cinema, onde se realizaram numa década deslocamentos que 
duraram séculos no mundo das letras. Pois essa evolução já se completou em grande parte na prática do cine-
ma, sobretudo do cinema russo. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos não são atores em nosso 
sentido, e sim pessoas que se auto-representam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Ocidental, 
a exploração capitalista do cinema impede a concretização da aspiração legítima do homem moderno de ver-se 
reproduzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes massas do processo 
produtivo, no qual deveria materializar-se, em primeira instância, essa aspiração. Nessas circunstâncias, a in-
dústria cinematográfica tem todo interesse em estimular a participação das massas através de concepções 
ilusórias e especulações ambivalentes. Seu êxito maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um 
poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, 
realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o interesse original das massas pelo cinema, 
totalmente justificado, na medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, em sua consciência de 
classe. Vale para o capital cinematográfico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secretamente, no 
interesse de uma minoria de proprietários, a inquebrantável aspiração por novas condições sociais. Já por essa 
razão a expropriação do capital cinematográfico é uma exigência prioritária do proletariado. 

Toda forma de arte amadurecida está no ponto de intersecção de três linhas evolutivas. Em primeiro lu-
gar, a técnica atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento do cinema, havia álbuns fotográfi-
cos, cujas imagens, rapidamente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de boxe ou partidas de 
tênis, e havia nas Passagens aparelhos automáticos, mostrando uma seqüência de imagens que se moviam 
quando se acionava uma manivela. Em segundo lugar, em certos estágios do seu desenvolvimento as formas 
artísticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serão obtidos sem qualquer esfor-
ço pelas novas formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os dadaístas tentavam com seus espe-
táculos suscitar no público um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com muito maior natura-
lidade. Em terceiro lugar, transformações sociais muitas vezes imperceptíveis acarretam mudanças na estrutura 
da recepção, que serão mais tarde utilizadas pelas novas formas de arte. Antes que o cinema começasse a 
formar seu público, já o Panorama do Imperador, em Berlim, mostrava imagens, já a essa altura móveis, diante 
de um público reunido. Também havia um público nos salões de pintura, porém a estruturação interna do seu 
espaço, ao contrário, por exemplo, do espaço teatral, não permitia organizar esse público. No Panorama do 
Imperador, em compensação, havia assentos cuja distribuição diante dos vários estereoscópios pressupunha 
um grande número de espectadores. Uma sala vazia pode ser agradável numa galeria de quadros, mas é inde-
sejável no Panorama do Imperador e inconcebível no cinema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panora-
ma, dispunha de sua própria seqüência de imagens, como nos salões de pintura. Nisso, precisamente, fica 
visível a dialética desse processo: imediatamente antes que a contemplação das imagens experimentasse com 
o advento do cinema uma guinada decisiva, tornando-se coletiva, o principio da contemplação individual se 



afirma, pela última vez, com uma força inexcedível, como outrora, no santuário, a contemplação pelo sacerdote 
da imagem divina.  

 

Pintor e cinegrafista  
 

A realização de um filme, principalmente de um filme sonoro, oferece um espetáculo jamais visto em 
outras épocas. Não existe, durante a filmagem, um único ponto de observação que nos permita excluir do nos-
so campo visual as câmaras, os aparelhos de iluminação, os assistentes e outros objetos alheios à cena. Essa 
exclusão somente seria possível se a pupila do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que multas 
vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais que qualquer outra, essa circunstância torna superficial e 
irrelevante toda comparação entre uma cena no estúdio e uma cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto 
de observação, que permite preservar o caráter ilusionístico da cena. Esse ponto não existe no estúdio. A natu-
reza ilusionística do cinema é de segunda ordem e está no resultado da montagem. Em outras palavras, no 
estúdio o aparelho impregna tão profundamente o real que o que aparece como realidade "pura", sem o corpo 
estranho da máquina, é de fato o resultado de um procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada 
por uma câmara disposta num ângulo especial e montada com outras da mesma espécie. A realidade, aparen-
temente depurada de qualquer intervenção técnica, acaba se revelando artificial, e a visão da realidade imedia-
ta não é mais que a visão de uma flor azul no jardim da técnica.  

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, se tornarão mais claros ainda a partir de um 
confronto com a pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relação entre o cinegrafista e o pintor? A resposta 
pode ser facilitada por uma construção auxiliar, baseada na figura do cirurgião. O cirurgião está no pólo oposto 
ao do mágico. O comportamento do mágico, que deposita as mãos sobre um doente para curá-lo, é distinto do 
comportamento do cirurgião, que realiza uma intervenção em seu corpo. O mágico preserva a distância natural 
entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco graças à sua mão estendida, e a aumenta muito, gra-
ças à sua autoridade. O contrário ocorre com o cirurgião. Ele diminui muito sua distância com relação ao paci-
ente, ao penetrar em seu organismo, e a aumenta pouco, devido à cautela com que sua mão se move entre os 
órgãos. Em suma, diferentemente do mágico (do qual restam alguns traços no prático), o cirurgião renuncia, no 
momento decisivo, a relacionar-se com seu paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela 
operação. O mágico e o cirurgião estão entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho 
uma distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao passo que o cinegrafista penetra profundamente 
as vísceras dessa realidade. As imagens que cada um produz são, por isso, essencialmente diferentes. A ima-
gem do pintor é total, do operador é composta de inúmeros fragmentos, que se recompõem segundo novas leis. 
Assim, a descrição cinematográfica da realidade é para o homem moderno infinitamente mais significativa que a 
pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qual-
quer manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, no 
âmago da realidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Recepção dos quadros 
 

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relação da massa com a arte. Retrógrada diante 
de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento progressista se caracteriza pela liga-
ção direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista, por outro. Esse vín-
culo constitui um valioso indício social. Quanto mais se reduz a significação social de uma arte, maior fica a 
distância, no público, entre a atitude de fruição e a atitude crítica, como se evidencia com o exemplo da pintura. 
Desfruta-se o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o que é novo, sem desfrutá-lo. Não é assim no cine-
ma. O decisivo, aqui, é que no cinema, mais que em qualquer outra arte, as reações do indivíduo, cuja soma 
constitui a reação coletiva do público são condicionadas, desde o início, pelo caráter coletivo dessa reação. Ao 
mesmo tempo em que essas reações se manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a comparação 
com a pintura se revela útil. Os pintores queriam que seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. 
A contemplação simultânea de quadros por um grande público, que se iniciou no século XIX, é um sintoma 
precoce da crise da pintura, que não foi determinada apenas pelo advento da fotografia, mas independente-
mente dela, através do apelo dirigido às massas pela obra de arte.  

Na realidade, a pintura não pode ser objeto de uma recepção coletiva, como foi sempre o caso da arqui-
tetura, como antes foi o caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema. Embora esse fato em si mesmo não 
nos autorize a tirar uma conclusão sobre o papel social da pintura, ele não deixa de representar um grave obs-
táculo social, num momento em que a pintura, devido a certas circunstâncias e de algum modo contra a sua 
natureza, se vê confrontada com as massas, de forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou 
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepção coletiva dos quadros não se dava simultaneamente, mas 
através de inúmeras mediações. A situação mudou e essa mudança traduz o conflito específico em que se en-
volveu a pintura, durante o século passado, em conseqüência de sua reprodutibilidade técnica. Por mais que se 
tentasse confrontar a pintura com a massa do público, nas galerias e salões, esse público não podia de modo 
algum, na recepção das obras, organizar-se e controlar-se. Teria que recorrer ao escândalo para manifestar 
abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a manifestação aberta do seu julgamento teria constituído 
um escândalo. Assim, o mesmo público, que tem uma reação progressista diante de um filme burlesco, tem 
uma reação retrógrada diante de um filme surrealista. 

 

Camundongo Mickey 
 

Uma das funções sociais mais importantes do cinema é criar um equilíbrio entre o homem e a aparelho. 
O cinema não realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se representa diante do aparelho, mas 
pelo modo com que ele representa o mundo, graças a esse aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua 
ênfase sobre pormenores ocultos dos objetos que nos são familiares, e de sua investigação dos ambientes 
mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condiciona-
mentos que determinam nossa existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liber-
dade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados, nossas estações e nossas 
fábricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo carcerá-
rio com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as 
ruínas arremessadas à distância. O espaço se amplia com o grande plano, o movimento se torna mais vagaro-
so com a câmara lenta. É evidente, pois, que a natureza que se dirige à câmara não é a mesma que a que se 
dirige ao olhar. A diferença está principalmente no fato de que o espaço em que o homem age conscientemente 
é substituído por outro em que sua ação é inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por 
exemplo, ainda que em grandes traços, nada sabemos, em compensação, sobre sua atitude precisa na fração 
de segundo em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente 
familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a mão e o metal, e muito menos so-
bre as alterações provocadas nesse gesto pelos nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmara com 
seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas interrupções e seus isolamentos, suas 
extensões e suas acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a ex-
periência do inconsciente ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pul-
sional. De resto, existem entre os dois inconscientes as relações mais estreitas. Pois os múltiplos aspectos que 
o aparelho pode registrar da realidade situam-se em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível 
normal. Muitas deformações e estereotipas, transformações e catástrofes que o mundo visual pode sofrer no 



filme afetam realmente esse mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. Desse modo, os procedimentos da 
câmara correspondente aos procedimentos graças aos quais a percepção coletiva do público se apropria dos 
modos de percepção individual do psicótico ou do sonhador. O cinema introduziu urna brecha na velha verdade 
de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez 
menos pela descrição do mundo onírico que pela criação de personagens do sonho coletivo, como o camon-
dongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as perigosas tensões que a tecniza-
ção, com todas as suas conseqüências, engendrou nas massas - tensões que em estágios críticos assumem 
um caráter psicótico -, perceberemos que essa mesma tecnização abriu a possibilidade de uma imunização 
contra tais psicoses de massa através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de 
fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso. A hilaridade coletiva representa a eclosão 
precoce e saudável dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episódios grotescos atualmente consu-
midos no cinema constituem um índice impressionante dos perigos que ameaçam a humanidade, resultantes 
das repressões que a civilização traz consigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de Disney, 
produzem uma explosão terapêutica do inconsciente. Seu precursor foi o excêntrico. Nos novos espaços de 
liberdade abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa. E aqui que se situa Chaplin, como figura 
histórica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dadaísmo 
 

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda cujo atendimento inte-
gral só poderia produzir-se mais tarde. A história de toda forma de arte conhece épocas críticas em que essa 
forma aspira a efeitos que só podem concretizar-se sem esforço num novo estágio técnico, isto é, -numa nova 
forma de arte. As extravagâncias e grosserias artísticas daí resultantes e'que se manifestam'sobretudo nas 
chamadas "épocas de decadência" derivam, na verdade, do seu campo de forças historicamente mais rico. 
Ultimamente, foi o dadaísmo que se alegrou com tais barbarismos. Sua impulsão profunda só agora pode ser 
identificada: o dadaísmo tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos que o público procura 
hoje no cinema.  

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando à abertura de novos caminhos, 
acaba ultrapassando seus próprios objetivos. Foi o que ocorreu com o dadaísmo, na medida em que sacrificou 
os valores de mercado intrínsecos ao cinema, em benefício de intenções mais significativas, das quais natural-
mente ele não tinha consciência, na forma aqui descrita. Os dadaístas estavam menos interessados em asse-
gurar a utilização mercantil de suas obras de arte que em torná-las impróprias para qualquer utilização contem-
plativa. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, pela desvalorização sistemática do seu material. 
Seus poemas são "saladas de palavras", contêm interpelações obscenas e todos os destritos verbais concebí-
veis. O mesmo se dava com seus quadros, nos quais colocavam botões e bilhetes de trânsito. Com esses mei-
os, aniquilavam impiedosamente a aura de suas criações, que eles estigmatizavam como reprodução, com os 
instrumentos da produção. Impossível, diante de um quadro de Arp ou de um poema de August Stramm, con-
sagrar algum tempo ao recolhimento ou à avaliação, como diante de um quadro de Derain ou de um poema de 
Rike. Ao recolhimento, que se transformou, na fase da degenerescência da burguesia, numa escola de compor-
tamento anti-social, opõe-se a distração, como uma variedade do comportamento social. O comportamento 
social provocado pelo dadaísmo foi o escândalo. Na realidade, as manifestações dadaístas asseguravam uma 
distração intensa, transformando a obra de arte no centro de um escândalo. Essa obra de arte tinha que satis-
fazer uma exigência básica: suscitar a indignação pública. De espetáculo atraente para o olhar e sedutor para o 
ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia, pela agressão, o espectador. E com isso esteve a ponto de recu-
perar para o presenteia qualidade tátil, a mais indispensável para a arte nas grandes épocas de reconstrução 
histórica. O dadaísmo colocou de novo em circulação a fórmula básica da percepção onírica, que descreve ao 
mesmo tempo o lado tátil da percepção artística: tudo o que é percebido e tem caráter sensível é algo que nos 
atinge. Com isso, favoreceu a demanda Pelo cinema, cujo valor de distração é fundamentalmente de ordem 
tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O dada-
ísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico embalado no choque moral; o cinema o libertou desse 
invólucro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin, ele unificou os dois eleitos 
de choque, num nível mais alto.  

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro. Na primeira, a 
imagem se move, mas na segunda, não. Esta convida o espectador à contemplação; diante dela, ele pode a-
bandonar-se às suas associações. Diante do filme, isso não é mais possível. Mas o espectador percebe uma 
imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A 
associação de idéias do espectador é interrompida imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se ba-
seia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por 
uma atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os 
quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho percepti-
vo, como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as experi-
menta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente.  

 

Recepção tátil e recepção ótica 

 

A massa é a matriz da qual emana', no momento atual, toda uma atitude nova com relação à obra de 
arte. A quantidade converteu-se em qualidade. O número substancialmente maior de participantes produziu um 
novo modo de participação. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicialmente sob uma forma desa-
creditada não deve induzir em erro o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de arte distração, 
enquanto o conhecedor a aborda com recolhimento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diversão, e 
para o conhecedor, objeto de devoção. Vejamos mais de perto essa crítica. A distração e o recolhimento repre-



sentam um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de urna obra de arte mergulha 
dentro dela e nela se dissolve, conio ocorreu com um pintor chinês, segundo a lenda, ao terminar seu quadro. A 
massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, ab-
sorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente é a arquitetura. Desde o início, a arquitetura foi o protótipo de 
uma obra de arte cuja recepção se dá coletivamente, segundo o critério da dispersão. As leis de sua recepção 
são extremamente instrutivas. 

Os edifícios acompanham a humanidade desde sua pré-história. Multas obras de arte nasceram e pas-
saram. A tragédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce séculos depois. A epopéia, cuja 
origem se situa na juventude dos povos, desaparece na Europa com o Fim da Renascença. O quadro é uma 
criação da Idade Média, e nada garante sua duração eterna. Mas a necessidade humana de morar é perma-
nente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua história é mais longa que a de qualquer outra arte, e é impor-
tante ter presente a sua influência cai qualquer tentativa de compreender a relação histórica entre as massas e 
a obra de arte.  

Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e pela percepção. Em outras palavras: 
por meios táteis e óticos. Não podemos compreender a especificidade dessa recepção se a imaginarmos se-
gundo o modelo do recolhimento, atitude habitual do viajante diante de edifícios célebres. Pois não existe nada 
na recepção tátil que corresponda ao que a contemplação representa na recepção ótica. A recepção tátil se 
efetua menos pela atenção que pelo hábito. No que diz respeito à arquitetura, o hábito determina em grande 
medida a própria recepção ótica. Também ela, de início, se realiza mais sob a forma de uma observação casual 
que de uma atenção concentrada. Essa recepção, concebida segundo o modelo da arquitetura, tem em certas 
circunstâncias um valor canônico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos 
históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente ótica: pela contemplação. Elas se tornam realizá-
veis gradualmente, pela recepção tátil, através do hábito. Mas o distraído também pode habituar-se. Mais: reali-
zar certas tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá-Ias se tornou para nós um hábito. Através da 
distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa percepção 
está apta a responder a novas tarefas. E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a 
arte conseguirá resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as massas. É o que ela faz, 
hoje em dia, no cinema. A recepção através da distração, que se observa crescentemente em todos os domí-
nios da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu 
cenário privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura a distração, não falta de modo algum a dominante tátil, 
que rege a reestruturação do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está em seu elemento, de forma mais 
originária. Mas nada revela mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que o fato de que essa do-
minante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É justamente o que acontece no cinema, através do eleito 
de choque de suas seqüências de imagens. O cinema se revela assim, também desse ponto de vista, o objeto 
atualmente mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chamavam de estética.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Estética da guerra 
A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a crescente massificação são dois lados do 

mesmo processo. O fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas sem alterar as relações de 
produção e propriedade que tais massas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir às massas a 
expressão de sua natureza, mas certamente não a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente se 
pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja significação propagandística não pode ser superestimada, 
que a reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas. Nos grandes desfiles, nos comí-
cios gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de filmagem e gra-
vação, a massa vê o seu próprio rosto. Esse processo, cujo alcance é inútil enfatizar, está estreita mente ligado 
ao desenvolvimento das técnicas de reprodução e registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos 
de massas mais claramente que o olho humano. Multidões de milhares de pessoas podem'ser captadas mais 
exatamente numa perspectiva a vôo de pássaro. E, ainda que essa perspectiva seja tão acessível ao olhar 
quanto à objetiva, a imagem que se oferece ao olhar não pode ser ampliada, como a que se oferece ao apare-
lho. Isso significa que os movimentos de massa e em primeira instância a guerra constituem uma forma do 
comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. As massas têm o direito de exigir a mudança 
das relações de propriedade; o Fascismo permite que elas se exprimam conservando, ao mesmo tempo, essas 
relações. Ele desemboca, conseqüentemente, na estetização da vida política. A política se deixou impregnar, 
com d'Annunzio, pela decadência, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tradição de Schwabing (Bair-
ro Boêmio de Viena). Todos os esforços para estetizar a política convergem para um ponto. Esse ponto é a 
guerra. A guerra, e somente a guerra, permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, preservando 
as relações de produção existentes. Eis como o fenômeno pode ser formulado do ponto de vista político. Do 
ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os 
meios técnicos do presente, preservando as atuais relações de produção. É óbvio que a apoteose fascista da 
guerra não recorre a esse argumento. Mas seria instrutivo lançar os olhos sobre a maneira com que ela é for-
mulada. Em seu manifesto sobre a guerra colonial da Etiópia, diz Marinetti: "Há vinte e sete anos, nós futuristas 
contestamos a afirmação de que a guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ...a guerra é bela, porque graças 
às máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e aos tanques, funda a supremacia do 
homem sobre a máquina subjugara. A guerra é bela, porque inaugura a metalização onífica do corpo humano. 
A guerra é bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de fogo das metralhadoras. A guerra é 
bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfu-
mes e os odores de decomposição. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos tanques, dos 
esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendiá-Ias, e 
muitas outras. Poetas e artistas do futurismo ... lembrai-vos desses princípios de uma estética da guerra, para 
que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultural".  

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema merece ser transposta da 
literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta do seguinte modo: como a 
utilização natural das forças produtivas é bloqueada pelas relações de propriedade, a intensificação dos recur-
sos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilização antinatural. Essa utilização é Encontrada 
na guerra, que prova com suas devastações que a sociedade não estava suficientemente madura para fazer da 
técnica o seu órgão, e que a técnica não estava suficientemente avançada para controlar as forças elementares 
da sociedade. Em seus traços mais cruéis, a guerra imperialista é determinada pela discrepância entre os pode-
rosos meios de produção sua utilização insuficiente no processo produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela 
falta de mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica, que cobra em "material humano" o que he foi negado 
pela sociedade. Em vez de usinas energéticas, -ia mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em 
vez do tráfego aéreo, ela regulamenta o tráfego de fuzis, e na guerra dos gases encontrou uma: forma nova de 
liquidar aura. "Fiat ars, pereat mundus", diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfação artística 
de uma percepção sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour l'art. 
Na época de Homero, a Humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos agora, ela se transforma 
em espetáculo para si mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição 
como uni prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O comu-
nismo responde com a politização da arte.  

 

 


