A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

Texto de Walter Benjamin publicado em 1955.

Primeira Versao*

Quando Marx empreendeu a analise do modo de producao capitalista, esse modo de producdo ainda
estava em seus primoérdios. Marx orientou suas investigages de forma a dar-lhes valor de prognésticos. Re-
montou as relagbes fundamentais da producdo capitalista e, ao descrevé-las, previu o futuro do capitalismo.
Concluiu que se podia esperar desse sistema ndo somente urna exploracdo crescente do proletariado, mas
também, em Ultima andlise, a criagdo de condi¢des para a sua prépria supressao.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que a base econémica, as mudancgas
ocorridas nas condi¢des de producdo precisaram mais de meio século para refletir-se em todos os setores da
cultura. S6 hoje podemos indicar de que forma isso se deu. Tais indicagdes devem por sua vez comportar al-
guns prognosticos. Mas esses progndésticos ndo se referem a teses sobre a arte de proletariado depois da to-
mada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem classes, e sim a teses sobre as tendéncias evolutivas
da arte, nas atuais condi¢des produtivas. A dialética dessas tendéncias ndo € menos visivel na superestrutura
que na economia. Seria, portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate politico. Elas pdem de
lado numerosos conceitos tradicionais - como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e contetdo -
cuja aplicacao incontrolada, e no momento dificilmente controlavel, conduz a elabora¢do dos dados num senti-
do fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, distinguem-se dos outros pela circunstancia de néo
serem de modo algum apropriaveis pelo fascismo. Em compensacéo, podem ser utilizados para a formulacéo
de exigéncias revolucionarias na politica artistica.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O que os homens faziam sempre podia ser i-
mitado por outros homens. Essa imitagdo era praticada por discipulos, em seus exercicios, pelos mestres, para
a difusdo das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a reproducéo
técnica da obra de arte representa um processo nhovo, que se vem desenvolvendo na histéria intermitentemen-
te, através de saltos separados por longos intervalos, mas com intensidade crescente. Com a xilogravura, o
desenho tornou-se pela primeira vez techicamente reprodutivel, muito antes que a imprensa prestasse 0 mes-
mo servigo para a palavra escrita. Conhecemos as gigantescas transformacges provocadas pela imprensa - a
reproducao técnica da escrita. Mas a imprensa representa apenas um caso especial, embora de importancia
decisiva, de um processo histérico mais amplo. A xilogravura, na Idade Média, seguem-se a estampa em chapa
de cobre e a agua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reproducéo atinge uma etapa essencialmente nova. Esse procedimento
muito mais preciso que distingue a transcricdo do desenho numa pedra de sua incisdo sobre um bloco de ma-
deira ou uma prancha de cobre, permitiu as artes gréaficas pela primeira vez colocar no mercado suas produ-
¢Oes ndo somente em massa, como ja acontecia antes, mas também sob a forma'de criagdes sempre novas.
Dessa forma, as artes gréaficas adquiriram os meios de ilustrar a vida cotidiana. Gragas a litografia, elas come-
¢aram a situar-se no mesmo nivel que a imprensa. Mas a litografia ainda estava em seus primérdios, quando foi
ultrapassada pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reproducdo da imagem, a méo foi liberada das
responsabilidades artisticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o orno apreende
mais depressa do que a mdo desenha, o processo de reproducdo das imagens experimentou tal aceleracdo
gue comecgou a situar-se no mesmo nivel que a palavra oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na
litografia, o cinema falado estava contido virtualmente na fotografia. A reproducgdo técnica do som iniciou-se no
fim do século passado. Com ela, a reproducéo técnica atingiu tal padrdo de qualidade que ela ndo somente
podia transformar em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-as a transformacoes
profundas como conquistar para si um lugar préprio entre os procedimentos artisticos. Para estudar esse pa-
drédo, nada é mais instrutivo que examinar como suas duas funcdes - a reproducdo da obra de arte e a arte
cinematogréfica repercutem uma sobre a outra.

1o texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em portugués por José Lino Grinnewald e publicado em A idéia do cinema
(Rio de Janeiro, Civilizacéo Brasileira, 1696) e na cole¢do Os pensadores, da Abril Cultural, € a segunda verséo alema, que Benjamin co-
mecou a escrever em 1936 e so6 foi publicada em 1955.



Autenticidade

Mesmo na reproducgdo mais perfeita, um elemento est4 ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua e-
xisténcia Unica, no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia Unica, e somente nela, que se desdobra a
historia da obra. Essa historia compreende ndo apenas as transformacdes que ela sofreu, com a passagem do
tempo, em sua estrutura fisica, como as relagbes de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das pri-
meiras s6 podem ser investigados por andlises quimicas ou fisicas, irrealizaveis na reproducao; os vestigios
das segundas sdo o objeto de uma tradigdo, cuja reconstituicdo precisa partir do lugar em que se achava o
original.

O aqui e agora do original constitui 0 contelldo da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradicao
que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo.
A esfera da autenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade técnica, e naturalmente nao apenas a
técnica. Mas, enquanto o auténtico preserva toda a sua autoridade com relacdo a reprodugdo manual, em geral
considerada uma falsificagdo, 0 mesmo ndo ocorre no que diz respeito a reproducao técnica, e isso por duas
razdes. Em primeiro lugar, relativamente ao original, reproducédo técnica tem mais autonomia que a reproducdo
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos do original, acessiveis a objetiva -
ajustavel e capaz de selecionar arbitrariamente o seu angulo de observagéo, mas ndo acessiveis ao olhar hu-
mano. Ela pode, também, gracas a procedimentos como a ampliacdo ou a camera lenta, fixar imagens que
fogem inteiramente a 6tica natural. Em segundo lugar, a reproducéo técnica pode colocar a cépia do original em
situacdes impossiveis para o proprio original. Ela pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se no estadio de um amador; o
coro, executado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.

Mesmo que essas novas circunstancias deixem intacto o contelido da obra de arte, elas desvalorizam,
de qualquer modo, 0 seu aqui e agora. Embora esse fenbmeno ndo seja exclusivo da obra de arte, podendo
ocorrer, por exemplo, numa paisagem, que aparece nhum filme aos olhos do espectador, ele afeta a obra de arte
em um ndcleo especialmente sensivel que nao existe num objeto da natureza: sua autenticidade. A autenticida-
de de uma coisa é a quintesséncia de tudo o que foi transmitido pela tradi¢éo, a partir de sua origem, desde sua
duracdo material até o seu testemunho histérico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela se
esquiva do homem através da reprodugédo, também o testemunho se perde. Sem duvida, s6 esse testemunho
desaparece, mas 0 que desaparece com ele a autoridade da coisa, seu peso tradicional.

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas: o que se atrofia na era da reprodutibilidade
técnica da obra de arte é sua aura. Esse processo € sintomatico, e sua significacao vai muito além da esfera da
arte. Generalizando, podemos, dizer que a técnica da reproducéo destaca o dominio da tradi¢cdo o objeto repro-
duzido. Na medida em que ela multiplica a reproducédo, substitui a existéncia Unica da obra por uma existéncia
serial. E, na medida em que essa técnica permite a reproduc¢do vir ao encontro do espectador, em todas as
situacdes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam num violento abalo da tradi¢cdo, que
constitui o reverso da crise atual e a renovacao da humanidade. Eles se relacionam intimamente com 0s movi-
mentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua fung&o social ndo é concebivel,
mesmo em seus tragos mais positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catartico: a liquidagdo
do valor tradicional do patrimdnio da cultura. Esse fendmeno é especialmente tangivel nos grandes filmes histo-
ricos, de Cledpatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Napoledo. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou
com entusiasmo: "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, fardo cinema... Todas as lendas, todas as mitologias e
todos os mitos todos os fundadores de novas religides, sim, todas as religides... aguardam sua ressurreicao
luminosa, e os herdis se acotovelam as nossas portas” ele nos convida, sem o saber talvez, para essa grande
liquidacéo.

Destruicdo da aura

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de percepcao das coletividades humanas se trans-
forma ao mesmo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se organiza a percep¢do humana, o meio em
que ela se da, ndo é apenas condicionado naturalmente, mas também historicamente. A época das invasfes
dos barbaros, durante a qual surgiram as induastrias artisticas do Baixo Império Romano e a Génese de Viena,
nao tinha apenas uma arte diferente da que caracterizava o periodo classico, mas também uma outra forma de
percepcdo. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da
tradicdo classicista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram primeiros a tentar extrair dessa arte al-



gumas conclus@es sob a organizagdo da percepgdo nas épocas em que ela estava e vigor. Por mais penetran-
tes que fossem, essas conclusdes estavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se contentaram em
descrever as caracteristicas formais do estilo percepgao caracteristico do Baixo Império. Ndo tentaram, talvez
nao tivessem a esperancga de consegui-lo, mostrar as Convulsdes sociais que se exprimiram nessas metamor-
foses da percepgdo. Em nossos dias, as perspectivas de empreender com éxito semelhante pesquisa sdo mais
favoraveis, e, se fosse possivel compreender as transformac¢8es contemporéneas da faculdade perceptiva se-
gundo a ética do declinio da aura, as causas sociais dessas transformacgfes se tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apa-
ricdo Unica de uma coisa distante por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, huma tarde de verao,
uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés, significa respirar a
aura dessas montanhas, desse galho. Gragas a essa definicdo, € facil identificar os fatores sociais especificos
que condicionam o declinio atual da aura. Ela deriva de duas circunstancias, estreitamente ligadas a crescente
difuséo e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coisas "ficarem mais préximas" é uma preocupacao
tdo apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater Unico de todos os fatos através
da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de tdo perto quanto
possivel, na imagem, ou antes, na sua copia, na sua reproduc¢do. Cada dia fica mais nitido a diferenca entre a
reproducéo, como ela nos é oferecida pelas revistas ilustradas e pelas atualidades cinematogréaficas, e a ima-
gem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tdo intimamente como, na reproducéo,,a transitoriedade e
a repetibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura, é a caracteristica de uma forma de percep-
¢do cuja capacidade de captar "o semelhante no mundo” é tdo aguda, que gracas a reproducédo ela consegue
capta-lo até no fenébmeno Unico. Assim se manifesta na esfera sensorial a tendéncia que na esfera tedrica ex-
plica a importancia crescente da estatistica. Orientar a realidade em fun¢cdo das massas e as massas em fun-
¢do da realidade é um processo de imenso alcance, tanto para o pensamento como para a intuigéo.



Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica a sua insergcdo no contexto da tradicdo. Sem duvida, essa tradi-
¢do é algo de vivo, de extraordinariamente varidvel. Uma antiga estatua de Vénus, por exemplo, estava inscrito
numa certa tradicdo entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e em outra tradicdo na Idade Média,
guando os doutores da Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum as duas tradi¢6es, contudo, era
a unicidade da obra ou, em outras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de sua insercdo da obra de arte
no contexto da tradicdo se exprimia no culto. As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a servico
de um ritual, inicialmente magico, e depois religioso. O que é de importancia decisiva é que esse modo de ser
aurdtico da obra de arte nunca se destaca completamente de sua funcdo ritual. Em outras palavras: o valor
Unico da obra de arte “autentica” tem sempre um fundamento teoldgico, por mais remoto que seja: ele pode ser
reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo. Essas formas, profa-
nas do culto do Belo, surgidas na Renascencga e vigente durante trés séculos, deixaram manifesto esse funda-
mento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com efeito, quando o advento da primeira técnica de repro-
ducdo verdadeiramente revolucionéria - a fotografia, contemporéanea do inicio do socialismo - levou a arte a
pressentir a proximidade de uma crise, que s6 fez aprofundar-se nos cem anos seguintes, ela reagiu ao perigo
iminente com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte. Dela resulto a teologia negativa
da arte, sob a forma de uma arte pura, que nao rejeita apenas toda fungéo social, mas também qualquer deter-
minac&o objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé o primeiro a alcancar esse estagio.) E indispensavel levar em con-
ta essas relacdes em um estudo que se prop8e estudar a arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque
elas preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se eman-
cipa, pela primeira vez na histéria, de sua existéncia parasitaria, destacando-se do ritual: A obra de arte repro-
duzida é cada vez mais a reproducdo de uma obra de arte criada para ser reproduzida. A chapa fotografica, por
exemplo, permite uma grande variedade de cdpias; a questdo da autenticidade das cépias ndo tem nenhum
sentido. Mas, no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se a producéo artistica, toda a
funcdo social da arte' se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis: a
politica.

Nas obras cinematograficas, a reprodutibilidade técnica do produto ndo é, como no caso da literatura ou
da pintura, uma condi¢do externa para sua difusdo macica. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu funda-
mento imediato na técnica de sua producdo. Esta ndo apenas permite, da forma mais imediata, a difusdo em
massa da obra cinematografica, como a torna obrigatdria. A difusdo se torna obrigatéria, porque a produgdo de
um filme é tdo cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais pagar um
filme. O filme € uma criagdo da coletividade. Em 1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser
rentavel, precisaria atingir um publico de nove milhdes de pessoas. E certo que o cinema falado representou,
inicialmente, um retrocesso; seu publico restringiu-se ao delimitado pelas fronteiras linglisticas, e esse fenbme-
no foi concomitante com a énfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais. Mais importante, contudo, que
registrar esse retrocesso, que de qualquer modo ser4 em breve compensado pela sincronizacéo, € analisar sua
relacdo com o fascismo. A simultaneidade dos dois fendmenos se baseia na crise econémica. As mesmas tur-
buléncias que de modo geral levaram a tentativa de estabilizar as relagfes de propriedade vigentes pela violén-
cia aberta, isto €, segundo formas fascistas, levaram o capital investido na inddstria cinematogréafica, ameacado,
a preparar o caminho para o cinema falado. A introducdo do cinema falado aliviou temporariamente a crise. E
isso ndo somente porque com ele as massas voltaram a freqlentar as salas de cinema, como porque criou
vinculos de solidariedade entre os novos capitais da industria elétrica e os aplicados na producdo cinematogra-
fica, Assim, se numa perspectiva externa, o cinema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro ele
internacionalizou a producdo cinematografica numa escala ainda maior.

Valor de culto e valor de exposicéo

Seria possivel reconstituir a histéria da arte a partir do confronto de dois pélos, no interior da prépria o-
bra de arte, e ver o contedido dessa histéria na variagdo do peso conferido seja a um pdlo, seja a outro. Os dois
poélos sdo o valor de culto da obra e seu valor de exposicao. A produc¢éo artistica comeca com imagens a servi-
¢o da magia. O que importa, nessas imagens, e que elas existem, e ndo que sejam vistas. O alce, copiado pelo
homem paleolitico nas paredes de sua caverna, e um instrumento de magia, sé ocasionalmente exposto aos
olhos dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos espiritos. O valor de culto, como tal, quase obri-
ga a manter secretas as obras de arte: certas estatuas divinas somente sdo acessiveis ao sumo sacerdote, na
cella, certas madonas permanecem cobertas quase o0 ano inteiro, certas esculturas em catedrais da ldade Mé-
dia s&o invisiveis, do solo, para o observador. A medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual,
aumentam as ocasifes para gue elas sejam expostas. A exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado



de uni lugar para outro, € maior que a de uma estatua divina, que tem sua sede fixa no interior de um templo. A
exponibilidade de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco, que o precederam. E se a expo-
nibilidade de uma missa, por sua propria natureza, ndo era talvez menor que a de uma sinfonia, esta surgiu
num momento em que sua exponibilidade prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma obra de
arte cresceu em tal escala, com os varios métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a mudanca de énfase
de um pélo para outro corresponde a uma mudanca qualitativa comparavel a que ocorreu na pré-histéria. Com
efeito, assim como na pré-histéria a preponderancia absoluta do valor de culto conferido a obra levou-a a ser
concebida em primeiro lugar como instrumento magico, e sé mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a
preponderancia absoluta conferida hoje a seu valor de exposi¢do atribui-lhe fungdes inteiramente novas, entre
as quais a "artistica", a Unica de que temos consciéncia, talvez se revele mais tarde como secundaria. Uma
coisa € certa: o cinema nos fornece a base mais (til para examinar essa questdo. E certo, também, que o al-
cance histérico dessa refuncionalizacdo da arte, especialmente visivel no cinema, permite um confronto com a
pré-historia da arte, ndo sé do ponto de vista metodoldgico como material. Essa arte registrava certas imagens,
a servico da magia, com funcdes praticas, seja como execucdo de atividades magicas, seja a titulo de ensina-
mento dessas praticas magicas, seja como objeto de contemplagdo, a qual se atribuiam efeitos méagicos. Os
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo exigéncias de uma sociedade cuja técnica se
fundia inteiramente com o ritual. Essa sociedade € a antitese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que
jamais existiu. Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma se-
gunda natureza, ndo menos elementar que a sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econo-
micas. Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas ha muito ndo controla, somos obrigados a
render, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte pde-se a servico desse aprendizado. Isso se
aplica, em primeira instancia, ao cinema. O filme serve para exercitar o homem nas novas percep¢des e rea-
¢Oes exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigan-
tesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervacdes humanas - é essa a tarefa histérica cuja reali-
zacao da ao cinema o seu verdadeiro sentido.



Fotografia

Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em todas as frentes, diante do valor de exposi¢ao.
Mas o valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua Ultima trincheira é o rosto humano. Néo é por
acaso que o retrato era o principal tema das primeiras fotografias. O refligio derradeiro valor de culto foi o culto
da saudade, consagrada aos amo ausentes ou defuntos. A aura acena pela Ultima vez na expressao fugaz de
um rosto nas antigas fotos. E o que Ihes da sua beleza melancdlica e incomparavel. Porém, quando o homem
se retira da fotografia, o valor de exposi¢ao supera, a primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedivel de
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de Paris, desertas de homens, por volta de 1900.
Com justica, escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse
local é deserto. E fotografado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em
autos no processo da histéria. Nisso a sua significagao politica latente. Essas fotos orientam a recepgao num
sentido predeterminado. A contemplagéo livre a Ihes é adequada. Elas inquietam o observador, que pressente
que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas come-
¢am a mostrar-lhe indicadores de caminho - verdadeiros ou falsos pouco importa. Nas revistas, as legendas
explicativas se tornam pela primeira vez obrigatorias. E evidente que esses textos tém um carater completa-
mente distinto dos titulos de quadro. As instru¢des que o observador recebe dos jornais ilustrados através das
legendas se tornardo, em seguida, ainda mais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreende cada
imagem é condicionada pela sequiéncia de todas imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos s6 conheciam dois processos técnicos para reproducdo de obras de arte: o molde e a cu-
nhagem. As moedas e terracotas eram as Unicas obras de arte por eles fabricadas em massa. Todas as demais
eram Unicas e tecnicamente irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser Unicas e construidas para a eternidade.
Os gregos foram obrigados, pelo estagio sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circunstancia o
seu lugar privilegiado na histéria da arte e sua capacidade de marcar, com seu préprio ponto de vista, toda a
evolucgdo artistica posterior. Ndo ha davida de que esse ponto de vista se encontra no pélo oposto do nosso.
Nunca as obras arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como em nossos dias. O
filme é uma forma cujo caracteristico € em grande parte determinado por sua reprodutibilidade. Seria ocioso
confrontar essa forma em todas as suas particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso esse con-
fronto é possivel. Com o cinema, a obra de arte adquiriu um atributo decisivo, que 0s gregos ou ndo aceitariam
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade O filme acabado néo é produzido de um sé6 jato, e
sim montado a partir de inUmeras imagens isoladas e de sequéncias imagens entre as quais o montador exerce
seu direito de escolha - imagens, alias, que poderiam, desde o inicio da filmagem, ter sido corrigidas, sem qual-
quer restricdo. Para produzir A opinido publica, com uma duracdo de 3 000 metros Chaplin filmou 125 000 me-
tros. O filme , pois, a mais perfectivel das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade se relaciona com a
renlncia radical aos valores eternos pode ser demonstrado por uma contraprova. Para 0s gregos, cuja arte
visava a producao de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectivel, a escultura, cujas criagbes
se fazem literalmente a partir de um s6 bloco. Dai o declinio inevitdvel da escultura, na era da obra de arte mon-
tavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a fotografia quanto ao valor artistico de suas res-
pectivas producdes parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de reduzir o alcance dessa controvérsia,
tal fato serve, ao contrario, para sublinhar sua significacdo. Na realidade, essa polémica ou a expressdo de uma
transformacéo histoérica, que como tal ndo se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se emanci-
par dos seus fundamentos no culto, na era da reprodutibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparéncia de
autonomia. Porém a época nao se deu conta da refuncionalizagéo da arte, decorrente dessa circunstancia.

Ela néo foi percebida, durante muito tempo, nem sequer no século XX, quando o cinema se desenvol-
veu. Muito se escreveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a questao de saber se a fotografia
era ou ndao uma arte, sem que e colocasse sequer a questdo prévia de saber se a invencao da fotografia ndo
havia alterado a propria natureza da arte.

Hoje, os tedricos do cinema retomam a questdo na mesma Perspectiva superficial. Mas as dificuldades
com que a fotografia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras infantis em compara¢do com as susci-



tadas pelo cinema. Dai a violéncia cega que caracteriza os primérdios da teoria cinema - topografica. Assim,
Abel Gance compara o filme com os hierdglifos. "Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, revenussur le
plan d'éxpression des Egyptiens... Le langage des image n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont
pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assei de respect, e culte, pour ce qu'elles exprinient.” Ou, como
escreve Séverin-Mars: "'Quel art eut un réve...plus poétique a la fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinémato-
graphe deviendrait un moyen d'expressioii tout a falt exceptionnei, et dans son, inosphéere ne devraient se mou-
voir que des personnages de peiisée la plus supéricure, aux nionients le plus parlaits et les plus mystérieux de
leur course".” E revelador como o esforco de conferir ao cinema a dignidade da "arte" obriga esses tedricos,
com uma inexcedivel brutalidade, a introduzir na obra elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época
em que foram publicadas essas especulagdes, ja existiam obras cor A opinido publica ou “Em busca do ouro”,
0 que nao impediu Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars falar do cinema como quem fala
das figuras de Fra Angelico. E tipico que ainda hoje autores especialmente reacionarios busquem na mesma
direcdo o significado do filme e o vejam, sendo na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural. Comen-
tando a transposicao cinematogréfica, por Reinhardt do Sonho de uma norte de verao, Werfel observa que é a
tendéncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, interiores, estacfes, restaurantes, automoveis e
pracas, que tém impedido o cinema de incorporar-se ao dominio da arte. “O cinema ainda ndo compreendeu
seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido esta na sua facilidade caracteristica de
exprimir, por meios naturais e com uma incomparavel for¢a de persuasao, a dimenséo do fantastico do miracu-
loso e do sobrenatural.”,

2 Lart cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.

® Werfel, Franz. Ein Sommernachtstraum, Ein Film von Shakespeare u Reipihardi. Ncues WienerJournal, citado por Lu, 15 de novembro de
1935.



Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reproducdo; fotografar num estidio um acontecimento ficticio €
outro. No pioneiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re-produgdo néo o é. Pois o desempenho
do fotégrafo manejando sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um maestro regendo uma or-
guestra sinfénica: na melhor das hipéteses, € um desempenho artistico. O mesmo ndo ocorre no caso de um
estludio cinematogréafico. O objeto reproduzido ndo é mais uma obra de arte, e a reproducéo ndo o é tampouco,
como no caso anterior. Na melhor das hipéteses, a obra de arte surge através da montagem, na qual cada
fragmento é a reproducdo de um acontecimento que nem constitui em si uma obra de arte, nem engendra uma
obra de arte, ao ser filmado. Quais sdo esses acontecimentos ndo-artisticos re-produzidos no filme?

A resposta esta na forma sui generis com que o ator cinematogréafico representa o seu papel. Ao contra-
rio do ator de teatro, o intérprete de um filme n&o representa diante de um publico qualquer a cena a ser repro-
duzida, e sim diante de uni grémio de especialistas - produtor, diretor, operador, engenheiro do som ou da ilu-
minacao, etc. - que a todo o momento tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, € uma caracteristica
muito importante. A intervencéo de uni grémio de técnicos é, com efeito, tipica do desempenho esportivo e, em
geral, da execucdo de um teste. E uma intervencdo desse tipo que determina, em grande parte, o processo de
producéo cinematogréafica. Como se sabe, muitos trechos sdo filmados em multiplas variantes. Um grito de so-
corro, por exemplo, pode ser registrado em varias versdes. O montador procede entdo a sele¢ao, escolhendo
uma delas como quem proclama um recorde. Um acontecimento filmado no estudio distingue-se assim de um
acontecimento real como uni disco lancado num estadio, numa competicdo esportiva, se distingue do mesmo
disco, no mesmo local, com a mesma trajetoria e cujo langamento tivesse como efeito a morte de um homem. O
primeiro ato seria a execuc¢ao de um teste, mas ndo o segundo.

Porém a execucéo desse teste, por parte do ator de cinema, tem uma caracteristica muito especial. Ela
consiste em ultrapassar um certo limite que restringe num ambito muito estreito o valor social dos testes. Esse
limite ndo se aplica & competicdo esportiva, e sim aos testes mecanizados. O esportista s6 conhece, num certo
sentido, os testes naturais. Ele executa tarefas impostas pela natureza, e ndo por uni aparelho, salvo casos
excepcionais, como o do atleta Nurmi, de quem se dizia que "corria contra o relégio”. Ao contrario, 0 processo
do trabalho submete o operario a inimeras provas mecanicas, principalmente depois da introducdo da cadeia
de montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem néo as passa com éxito, é excluido do processo do
trabalho. Elas podem também ser explicitas, como nos institutos de orientagdo profissional. Num e noutro caso,
aparece o limite acima referido. Ele consiste no seguinte: essas provas ndo podem ser mostradas, como seria
desejavel, e como acontece com as provas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna mostravel a
execucao do teste, na medida em que transforma num teste essa "mostrabilidade”. O intérprete do filme nao
representa diante de um publico, mas de um aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa
num exame de habilitagédo profissional. Representar a luz dos refletores e ao mesmo tempo atender as exigén-
cias do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator conservar sua
dignidade humana diante do aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um apare-
Iho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balc6es e nas fabricas,
durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas citaram 0s cinemas para assistirem a vinganca que o
intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator ndo somente afirma diante do aparelho sua huma-
nidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a servico do seu
proprio triunfo.



O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar diante do publico um outro personagem, que ele
representar a si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros a pressentir essa metamorfose do
ator através da experiéncia do teste. A circunstancia de que seus comentarios, no romance Si gira, limitam-se a
salientar o lado negativo desse processo, em nada diminui o alcance de tais observacdes. Elas ndo sdo afeta-
das, tampouco, pelo fato de que esta se referindo ao cinema mudo, pois o cinema falado néo trouxe a esse
processo qualquer modificagdo decisiva. O importante é que o intérprete representa para um aparelho, ou dois,
no caso do cinema falado. "O ator de cinema”, diz Pirandello, "sente-se exilado. Exilado ndo somente do palco,
mas de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicavel resultante do fato de que seu cor-
po perde a substancia, volatiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos ruidos que
ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois desapare-
ce em siléncio. A camara representa com sua sombra diante do publico, e ele proprio deve resignar-se a repre-
sentar diante da camara."

Coma representacdo do homem pelo aparelho, a auto - alienagdo humana encontrou uma aplicagéo al-
tamente criadora. Essa aplicagdo pode ser avaliada pelo fato de que a estranheza do intérprete diante do apa-
relho, segundo a descricdo de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do homem, no periodo roman-
tico, diante de sua imagem no espelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa imagem especu-
lar se torna destacavel e transportavel. Trans portavel para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciéncia desse fato, em todos os momentos. Ele sabe,
quando esta diante da cAmara, que sua relagéo é em Ultima instancia com a massa. E ela que vai controla-lo. E
ela, precisamente, ndo esta visivel, ndo existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que sera por ela con-
trolada. Mas a autoridade desse controle é reforcada por tal invisibilidade. Nao se deve, evidentemente, esque-
cer que a utilizacdo politica desse controle tera que esperar até que o cinema se liberte da sua exploracéo pelo
capitalismo. Pois o capital cinematografico da um carater contra-revolucionario as oportunidades revolucionarias
imanentes a esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que ndo visa conservar apenas a magia
da personalidade, ha muito reduzida ao clardo putrefato que emana do seu carater de mercadoria, mas também
0 seu complemento, o culto do publico, e estimula, além disso, a consciéncia corrupta das massas, que o fas-
cismo tenta por no lugar de sua consciéncia de classe.

A arte contemporanea sera tanto mais eficaz quanto mais se orientar em fungdo da reprodutibilidade e,
portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra original. E 6bvio, & luz dessas reflexdes, por que a arte
dramatica é de todas a que enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais radicalmente com a obra
de arte sujeita ao processo de reproducédo técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, que a obra
teatral, caracterizada pela atuacdo sempre nova e originaria do ator. Isso é confirmado por qualquer exame
sério da questdo. Desde muito, os observadores especializados reconheceram que "os maiores efeitos sédo
alcancados quando os atores representam o menos possivel". Segundo Arnheim, em 1932, "o estagio final sera
atingido quando o intérprete for tratado como um acessorio cénico, escolhido por suas caracteristicas... e colo-
cado no lugar certo".> H4 outra circunstancia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no interior
de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes negada ao ator de cinema. Sua atuacdo nao € unitaria, mas
decomposta em vérias sequéncias individuais, cuja concretizacdo é determinada por fatores puramente aleato-
rios, como o aluguel do estudio, disponibilidade dos outros atores, cenografia, etc. Assim, pode-se filmar, no
estldio, um ator saltando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga subseqiiente sera talvez ro-
dada semanas depois, huma tomada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem séo possiveis. O
roteiro pode exigir, por exemplo, que um personagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desempenho
do intérprete pode néo ter sido satisfatério. Nesse caso, o diretor recorrerd ao expediente de aproveitar a pre-
senca ocasional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, mandara que disparem um tiro as suas cos-
tas. O susto do intérprete pode ser registrado nesse momento e incluido na verséo final. Nada demonstra mais
claramente que a arte abandonou a esfera da "bela aparéncia”, longe da qual, como se acreditou muito tempo,
nenhuma arte teria condi¢fes de florescer.

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do personagem provoca experimentalmente um sus-
to real no intérprete, é totalmente adequado ao universo cinematografico. Durante a flmagem, nenhum intérpre-
te pode reivindicar o direito de perceber o contexto total no qual se insere sua propria agdo. A exigéncia de um
desempenho independente de qualquer contexto vivido, através de situacdes externas ao espetaculo, € comum
a todos os testes, tanto os esportivos como 0s cinematograficos. Esse fato foi ocasionalmente posto em evidén-

* Citado por Leon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Cinématographique II. Paris, 1927. p. 14-5.
5 Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1923. p. 176-7.



cia por Asta Nielsen, de modo impressionante. Certa vez, houve uma pausa no estldio. Rodava-se um filme
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que representava o papel de Aglaia,conversava com um
amigo. A cena seguinte, uma das mais importantes, seria o episédio em que Aglaia observa de longe o principe
Mishkin, passeando com Nastassia Filippovna, e comega a chorar. Asta Nielsen, que durante a conversa recu-
sara todos os elogios do seu interlocutor, viu de repente a, atriz que f azia o papel de Nastassia, tomando seu
café da manha, enquanto caminhava de um lado para outro. "Veja, é assim que eu compreendo a arte de re-
presentar no cinema", disse Asta Nielsen a seu visitante, encarando-o com olhos que se tinham enchido de
lagrimas, ao ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena seguinte, e sem que um musculo de
sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema séo diferentes das que se colocam para o ator de
teatro. Os astros cinematograficos sé muito raramente sdo bons atores, no sentido do teatro. Ao contrario, em
sua maioria foram atores de segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma grande carreira. Do
mesmo modo, 0s atores de cinema que tentaram passar da tela para o palco ndo foram, em geral, os melhores,
e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse fendmeno esté ligado a natureza especifica do cinema, pela
qual é menos importante que o intérprete represente um personagem diante do publico que ele represente a si
mesmo diante da'camara. O ator cinematogréfico tipico so representa a si mesmo. Nisso, essa arte é a antitese
da pantomima. Essa circunstancia limita seu campo de acéo no palco, mas o amplia extraordinariamente no
cinema. Pois 0 astro de cinema impressiona seu publico, sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu
exemplo, a possibilidade de "fazer cinema". A idéia de se fazer reproduzir pela cAmara exerce uma enorme
atracdo sobre o homem moderno. Sem dlvida, os adolescentes de outrora também sonhavam em entrar no
teatro. Porém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vantagens, decisivas. Em primeiro lugar, é
realizavel, porque o cinema absorve muito mais atores que o teatro, ja que no filme cada intérprete representa
somente a si mesmo. Em segundo lugar, € mais audacioso, porque a idéia de uma difusdo em massa da sua
propria figura, de sua prépria voz, faz empalidecer a gléria do grande artista teatral.

Exposicdo perante a massa

A metamorfose do modo de exposi¢éo pela técnica de producao é visivel também na politica. A crise da
democratizacdo pode ser interpretada como utopia crise nas condi¢des de exposicdo do politico profissional. As
democracias expdem o politico de forma imediata, em pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é
seu publico. Mas, como as novas técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um nimero ilimitado de
pessoas, a exposi¢ao do politico diante dos ap relhos passa ao primeiro plano. Com isso o0s parlamentos atrofi-
am, juntamente com o teatro. O radio e o cinema ndo modificam apenas a funcdo do intérprete profissional, mas
também a funcdo de quem se representa a si mesmo diante desses dois veiculos de comunicagao, como € o
caso do politico. O sentido dessa transformagédo é o mesmo no ator cinema e no politico, qualquer que seja a
diferenca entre suas tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar "mostraveis”, sob certas condi¢des sociais,
determinadas a¢fes de modo que todos possam controla-las e compreendé-las, da mesma forma como o es-
porte o fizera antes, sob certas condi¢cdes naturais. Esse fendbmeno determina um novo processo de selec¢éo,
uma selecdo diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, 0 campeé&o, o astro e o ditador.



Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se a do esporte no sentido de que nos dois casos 0s espectadores sdo
semi-especialistas. Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de jovens jornaleiros, apoiados
em suas bicicletas, discutindo resultados de uma competi¢cdo de ciclismo. No que diz respeito ao cinema, 0s
filmes de atualidades provam com clareza que todos tém a oportunidade de aparecer na tela. Mas isto ndo é
tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o respeito de ser filmado. Esse fenbmeno pode ser ilustrado
pela situagdo historica dos escritores em nossos dias. Durante século, houve uma separagéo rigida entre um
pequeno nimero de escritores e um grande nimero de leitores. No fim do século passado, a situagdo comegou
a modificar-se. Com a ampliacdo gigantesca da imprensa, colocando a disposi¢éo dos leitores passado, a situ-
acao comegou a modificar-se uma quantidade cada vez maior de érgédos politicos, religiosos, cientificos, profis-
sionais e regionais, um nimero crescente de leitores comecgou a escrever, a principio esporadica No inicio, essa
possibilidade limitou-se a publicacdo de sua correspondéncia na se¢do "Cartas dos leitores". Hoje em dia, raros
sdo os europeus inseridos no processo de trabalho que em principio ndo tenham uma ocasido qualquer para
publicar um episodio de sua vida profissional, uma reclamagéo ou uma reportagem. Com isso a diferenca es-
sencial entre autor e publico esta a ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferenca funcional e contin-
gente. A cada instante, o leitor esta pronto a converter-se num escritor. Num processo de trabalho cada vez
mais especializado, cada individuo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo que seja num pe-
queno comércio, e como tal pode ter acesso a condi¢do de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Saber
escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilitacdes necesséarias para executa-lo. A competéncia
literéria passa a fundar-se na formacao politécnica, e ndo na educacdo especializada, convertendo-se, assim,
em coisa de todos.

Tudo isso é aplicavel sem restricbes ao cinema, onde se realizaram numa década deslocamentos que
duraram séculos no mundo das letras. Pois essa evolugdo ja se completou em grande parte na préatica do cine-
ma, sobretudo do cinema russo. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos ndo sao atores em nosso
sentido, e sim pessoas que se auto-representam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Ocidental,
a exploracdo capitalista do cinema impede a concretizacdo da aspiracao legitima do homem moderno de ver-se
reproduzido. De resto, ela também € bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes massas do processo
produtivo, no qual deveria materializar-se, em primeira instancia, essa aspiracdo. Nessas circunstancias, a in-
dustria cinematografica tem todo interesse em estimular a participacdo das massas através de concepcles
ilusorias e especulagdes ambivalentes. Seu éxito maior € com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
poderoso aparelho publicitario, pde a seu servico a carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos,
realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o interesse original das massas pelo cinema,
totalmente justificado, na medida em que é um interesse no proprio ser e, portanto, em sua consciéncia de
classe. Vale para o capital cinematografico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secretamente, no
interesse de uma minoria de proprietarios, a inquebrantavel aspiragdo por novas condi¢des sociais. Ja por essa
raz&o a expropria¢do do capital cinematografico € uma exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida estd no ponto de intersecgdo de trés linhas evolutivas. Em primeiro lu-
gar, a técnica atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento do cinema, havia albuns fotografi-
cos, cujas imagens, rapidamente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de boxe ou partidas de
ténis, e havia nas Passagens aparelhos automaticos, mostrando uma seqiiéncia de imagens que se moviam
guando se acionava uma manivela. Em segundo lugar, em certos estagios do seu desenvolvimento as formas
artisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esfor-
¢o pelas novas formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os dadaistas tentavam com seus espe-
taculos suscitar no publico um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com muito maior natura-
lidade. Em terceiro lugar, transformacdes sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudangas na estrutura
da recepcdo, que serdo mais tarde utilizadas pelas novas formas de arte. Antes que o cinema comecasse a
formar seu publico, j& o Panorama do Imperador, em Berlim, mostrava imagens, ja a essa altura moveis, diante
de um publico reunido. Também havia um publico nos salGes de pintura, porém a estruturacdo interna do seu
espaco, ao contrario, por exemplo, do espaco teatral, ndo permitia organizar esse publico. No Panorama do
Imperador, em compensacao, havia assentos cuja distribuicdo diante dos varios estereoscopios pressupunha
um grande namero de espectadores. Uma sala vazia pode ser agradavel numa galeria de quadros, mas é inde-
sejavel no Panorama do Imperador e inconcebivel no cinema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panora-
ma, dispunha de sua prépria seqiiéncia de imagens, como nos saldes de pintura. Nisso, precisamente, fica
visivel a dialética desse processo: imediatamente antes que a contemplacdo das imagens experimentasse com
o advento do cinema uma guinada decisiva, tornando-se coletiva, o principio da contemplacao individual se



afirma, pela dltima vez, com uma forga inexcedivel, como outrora, no santuario, a contemplacao pelo sacerdote
da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realizacao de um filme, principalmente de um filme sonoro, oferece um espetaculo jamais visto em
outras épocas. Nao existe, durante a flmagem, um Unico ponto de observacédo que nos permita excluir do nos-
S0 campo visual as cAmaras, os aparelhos de iluminagdo, os assistentes e outros objetos alheios a cena. Essa
exclusdo somente seria possivel se a pupila do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que multas
vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais que qualquer outra, essa circunstancia torna superficial e
irrelevante toda comparacgédo entre uma cena no estlidio e uma cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto
de observacao, que permite preservar o carater ilusionistico da cena. Esse ponto nédo existe no estudio. A natu-
reza ilusionistica do cinema é de segunda ordem e esta no resultado da montagem. Em outras palavras, no
estudio o aparelho impregna tdo profundamente o real que o que aparece como realidade "pura”, sem o0 corpo
estranho da maquina, é de fato o resultado de um procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada
por uma camara disposta hum angulo especial e montada com outras da mesma espécie. A realidade, aparen-
temente depurada de qualquer intervengao técnica, acaba se revelando artificial, e a viséo da realidade imedia-
ta ndo é mais que a visdo de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, se tornardo mais claros ainda a partir de um
confronto com a pintura. A pergunta aqui € a seguinte: qual a relacéo entre o cinegrafista e o pintor? A resposta
pode ser facilitada por uma construcéo auxiliar, baseada na figura do cirurgido. O cirurgido esta no pélo oposto
ao do magico. O comportamento do magico, que deposita as maos sobre um doente para curé-lo, é distinto do
comportamento do cirurgido, que realiza uma intervengédo em seu corpo. O magico preserva a distancia natural
entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco gragas a sua mao estendida, e a aumenta muito, gra-
¢as a sua autoridade. O contrario ocorre com o cirurgido. Ele diminui muito sua distancia com relagdo ao paci-
ente, ao penetrar em seu organismo, e a aumenta pouco, devido a cautela com que sua mao se move entre 0s
o6rgdos. Em suma, diferentemente do magico (do qual restam alguns tragcos no prético), o cirurgido renuncia, no
momento decisivo, a relacionar-se com seu paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela
operacao. O magico e o cirurgido estdo entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho
uma distancia natural entre a realidade dada e ele préprio, ao passo que o cinegrafista penetra profundamente
as visceras dessa realidade. As imagens que cada um produz séo, por isso, essencialmente diferentes. A ima-
gem do pintor é total, do operador é composta de inUmeros fragmentos, que se recomp&em segundo novas leis.
Assim, a descricdo cinematografica da realidade é para o homem moderno infinitamente mais significativa que a
pictérica, porque ela Ihe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qual-
quer manipulacdo pelos aparelhos, precisamente gracas ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, no
amago da realidade.



Recepcao dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relacdo da massa com a arte. Retrégrada diante
de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento progressista se caracteriza pela liga-
¢ao direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista, por outro. Esse vin-
culo constitui um valioso indicio social. Quanto mais se reduz a significagdo social de uma arte, maior fica a
distancia, no publico, entre a atitude de fruicdo e a atitude critica, como se evidencia com o exemplo da pintura.
Desfruta-se o que é convencional, sem critica-lo; critica-se o que é novo, sem desfruta-lo. Nao é assim no cine-
ma. O decisivo, aqui, € que no cinema, mais que em qualquer outra arte, as reac¢des do individuo, cuja soma
constitui a reacdo coletiva do publico sdo condicionadas, desde o inicio, pelo carater coletivo dessa reagdo. Ao
mesmo tempo em que essas reagdes se manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a comparagao
com a pintura se revela util. Os pintores queriam que seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas.
A contemplagdo simultdnea de quadros por um grande publico, que se iniciou no século XIX, € um sintoma
precoce da crise da pintura, que nao foi determinada apenas pelo advento da fotografia, mas independente-
mente dela, através do apelo dirigido as massas pela obra de arte.

Na realidade, a pintura ndo pode ser objeto de uma recepcao coletiva, como foi sempre o caso da arqui-
tetura, como antes foi 0 caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema. Embora esse fato em si mesmo nao
nos autorize a tirar uma concluséo sobre o papel social da pintura, ele ndo deixa de representar um grave obs-
taculo social, num momento em que a pintura, devido a certas circunstancias e de algum modo contra a sua
natureza, se vé confrontada com as massas, de forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIIl, a recepgdo coletiva dos quadros ndo se dava simultaneamente, mas
através de inimeras media¢8es. A situacdo mudou e essa mudanca traduz o conflito especifico em que se en-
volveu a pintura, durante o século passado, em consequiiéncia de sua reprodutibilidade técnica. Por mais que se
tentasse confrontar a pintura com a massa do publico, nas galerias e salBes, esse publico ndo podia de modo
algum, na recepcdo das obras, organizar-se e controlar-se. Teria que recorrer ao escandalo para manifestar
abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a manifestagdo aberta do seu julgamento teria constituido
um escéandalo. Assim, 0 mesmo publico, que tem uma reacéo progressista diante de um filme burlesco, tem
uma reacao retrégrada diante de um filme surrealista.

Camundongo Mickey

Uma das fungdes sociais mais importantes do cinema é criar um equilibrio entre 0 homem e a aparelho.
O cinema néo realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se representa diante do aparelho, mas
pelo modo com que ele representa 0 mundo, gracas a esse aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua
énfase sobre pormenores ocultos dos objetos que nos sdo familiares, e de sua investigagdo dos ambientes
mais vulgares sob a dire¢do genial da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condiciona-
mentos que determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaco de liber-
dade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritorios e nossos quartos alugados, nossas estacdes e nossas
fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo carcera-
rio com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as
ruinas arremessadas a distancia. O espaco se amplia com o grande plano, 0 movimento se torna mais vagaro-
so com a camara lenta. E evidente, pois, que a natureza que se dirige & cAmara ndo é a mesma que a que se
dirige ao olhar. A diferenca esté principalmente no fato de que o espago em que o0 homem age conscientemente
€ substituido por outro em que sua acao € inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por
exemplo, ainda que em grandes tracos, nada sabemos, em compensacao, sobre sua atitude precisa na fracéo
de segundo em que ela da um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos é aproximadamente
familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a mao e o metal, € muito menos so-
bre as alteracdes provocadas nesse gesto pelos nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a cAmara com
seus inimeros recursos auxiliares, suas imersdes e emersfes, suas interrupgdes e seus isolamentos, suas
extensdes e suas aceleracdes, suas ampliacdes e suas miniaturiza¢des. Ela nos abre, pela primeira vez, a ex-
periéncia do inconsciente ético, do mesmo modo que a psicandlise nos abre a experiéncia do inconsciente pul-
sional. De resto, existem entre os dois inconscientes as relagées mais estreitas. Pois os multiplos aspectos que
o aparelho pode registrar da realidade situam-se em grande parte fora do espectro de uma percepgéo sensivel
normal. Muitas deformacgdes e estereotipas, transformacgdes e catastrofes que o mundo visual pode sofrer no



filme afetam realmente esse mundo nas psicoses, alucinagdes e sonhos. Desse modo, os procedimentos da
camara correspondente aos procedimentos gracas aos quais a percepcao coletiva do publico se apropria dos
modos de percepcdo individual do psicético ou do sonhador. O cinema introduziu urna brecha na velha verdade
de Heraclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez
menos pela descricdo do mundo onirico que pela criagdo de personagens do sonho coletivo, como o camon-
dongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as perigosas tensdes que a tecniza-
¢do, com todas as suas consequéncias, engendrou nas massas - tensdes que em estagios criticos assumem
um carater psicotico -, perceberemos que essa mesma techizacdo abriu a possibilidade de uma imunizagéo
contra tais psicoses de massa através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de
fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso. A hilaridade coletiva representa a eclosdo
precoce e saudavel dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episédios grotescos atualmente consu-
midos no cinema constituem um indice impressionante dos perigos que ameagam a humanidade, resultantes
das repressdes que a civilizacdo traz consigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de Disney,
produzem uma explosao terapéutica do inconsciente. Seu precursor foi o excéntrico. Nos novos espacgos de
liberdade abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa. E aqui que se situa Chaplin, como figura
histérica.



Dadaismo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda cujo atendimento inte-
gral s6 poderia produzir-se mais tarde. A histéria de toda forma de arte conhece épocas criticas em que essa
forma aspira a efeitos que s6 podem concretizar-se sem esforgco num novo estagio técnico, isto é, -numa nova
forma de arte. As extravagancias e grosserias artisticas dai resultantes e'que se manifestam'sobretudo nas
chamadas "épocas de decadéncia" derivam, na verdade, do seu campo de forcas historicamente mais rico.
Ultimamente, foi o dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua impulsdo profunda s6 agora pode ser
identificada: o dadaismo tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos que o publico procura
hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando a abertura de novos caminhos,
acaba ultrapassando seus proéprios objetivos. Foi o que ocorreu com o dadaismo, na medida em que sacrificou
os valores de mercado intrinsecos ao cinema, em beneficio de inten¢cdes mais significativas, das quais natural-
mente ele ndo tinha consciéncia, na forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados em asse-
gurar a utilizacdo mercantil de suas obras de arte que em torna-las impréprias para qualquer utilizagdo contem-
plativa. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, pela desvalorizacdo sistematica do seu material.
Seus poemas sdo "saladas de palavras", contém interpela¢Bes obscenas e todos os destritos verbais concebi-
veis. O mesmo se dava com seus quadros, nos quais colocavam botdes e bilhetes de transito. Com esses mei-
0s, aniquilavam impiedosamente a aura de suas criacoes, que eles estigmatizavam como reproducdo, com 0s
instrumentos da producdo. Impossivel, diante de um quadro de Arp ou de um poema de August Stramm, con-
sagrar algum tempo ao recolhimento ou a avaliagdo, como diante de um quadro de Derain ou de um poema de
Rike. Ao recolhimento, que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia, numa escola de compor-
tamento anti-social, opde-se a distracdo, como uma variedade do comportamento social. O comportamento
social provocado pelo dadaismo foi o escandalo. Na realidade, as manifestacdes dadaistas asseguravam uma
distracdo intensa, transformando a obra de arte no centro de um escandalo. Essa obra de arte tinha que satis-
fazer uma exigéncia bésica: suscitar a indignacao publica. De espetaculo atraente para o olhar e sedutor para o
ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia, pela agressao, o espectador. E com isso esteve a ponto de recu-
perar para o presenteia qualidade tatil, a mais indispensével para a arte nas grandes épocas de reconstrugdo
histérica. O dadaismo colocou de novo em circulacdo a formula basica da percepg¢édo onirica, que descreve ao
mesmo tempo o lado téatil da percepcao artistica: tudo o que é percebido e tem carater sensivel é algo que nos
atinge. Com isso, favoreceu a demanda Pelo cinema, cujo valor de distragdo € fundamentalmente de ordem
tatil, isto é, baseia-se na mudanca de lugares e angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O dada-
ismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico embalado no choque moral; o cinema o libertou desse
involucro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin, ele unificou os dois eleitos
de choque, num nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro. Na primeira, a
imagem se move, mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador a contemplacado; diante dela, ele pode a-
bandonar-se as suas associacdes. Diante do filme, isso ndo é mais possivel. Mas o espectador percebe uma
imagem, ela ndo é mais a mesma. Ela ndo pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A
associagdo de idéias do espectador é interrompida imediatamente, com a mudanca da imagem. Nisso se ba-
seia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por
uma atenc¢do aguda. O cinema € a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os
quais se confronta 0 homem contemporaneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho percepti-
VO, COMO as que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o trafico, e como as experi-
menta, numa escala histérica, todo aquele que combate a ordem social vigente.

Recepcéo tatil e recepcdo o6tica

A massa € a matriz da qual emana’, no momento atual, toda uma atitude nova com relagcédo a obra de
arte. A quantidade converteu-se em qualidade. O nimero substancialmente maior de participantes produziu um
novo modo de participacéo. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicialmente sob uma forma desa-
creditada ndo deve induzir em erro o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de arte distragéo,
enquanto o conhecedor a aborda com recolhimento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diverséao, e
para o conhecedor, objeto de devogdo. Vejamos mais de perto essa critica. A distracdo e o recolhimento repre-



sentam um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de urna obra de arte mergulha
dentro dela e nela se dissolve, conio ocorreu com um pintor chinés, segundo a lenda, ao terminar seu quadro. A
massa distraida, pelo contrario, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, ab-
sorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente € a arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o protétipo de
uma obra de arte cuja recepcao se da coletivamente, segundo o critério da disperséo. As leis de sua recepcédo
sdo extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-histéria. Multas obras de arte nasceram e pas-
saram. A tragédia se origina com 0s gregos, extingue-se com eles, e renasce séculos depois. A epopéia, cuja
origem se situa na juventude dos povos, desaparece na Europa com o Fim da Renascenga. O quadro é uma
criacdo da ldade Média, e nada garante sua duracéo eterna. Mas a necessidade humana de morar é perma-
nente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria € mais longa que a de qualquer outra arte, e é impor-
tante ter presente a sua influéncia cai qualquer tentativa de compreender a relagao histérica entre as massas e
a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepc¢éo: pelo uso e pela percepcdo. Em outras palavras:
por meios tateis e 6ticos. Nao podemos compreender a especificidade dessa recepgdo se a imaginarmos se-
gundo o modelo do recolhimento, atitude habitual do viajante diante de edificios célebres. Pois ndo existe nada
na recepcao tatil que corresponda ao que a contemplacdo representa na recepgao 6tica. A recepcao tatil se
efetua menos pela atencdo que pelo habito. No que diz respeito a arquitetura, o habito determina em grande
medida a propria recepc¢édo 6tica. Também ela, de inicio, se realiza mais sob a forma de uma observagéo casual
que de uma atengdo concentrada. Essa recepc¢édo, concebida segundo o modelo da arquitetura, tem em certas
circunstancias um valor candnico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos
historicos decisivos, sdo insollveis na perspectiva puramente 6ética: pela contemplagéo. Elas se tornam realiza-
veis gradualmente, pela recepcao tatil, através do habito. Mas o distraido também pode habituar-se. Mais: reali-
zar certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realiza-las se tornou para nés um habito. Através da
distracdo, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa percepgéo
esta apta a responder a novas tarefas. E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a
arte conseguira resolver as mais dificeis e importantes sempre que possa mobilizar as massas. E o que ela faz,
hoje em dia, no cinema. A recepcao através da distracdo, que se observa crescentemente em todos os domi-
nios da arte e constitui o sintoma de transformacgdes profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu
cenario privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura a distra¢éo, néo falta de modo algum a dominante tatil,
que rege a reestruturacdo do sistema perceptivo. E na arquitetura que ela estad em seu elemento, de forma mais
originaria. Mas nada revela mais claramente as violentas tensdes do nosso tempo que o fato de que essa do-
minante tatil prevalece no préprio universo da 6tica. E justamente o que acontece no cinema, através do eleito
de choque de suas seqiiéncias de imagens. O cinema se revela assim, também desse ponto de vista, o objeto
atualmente mais importante daquela ciéncia da percepcéo que os gregos chamavam de estética.



Estética da guerra

A crescente proletarizacdo dos homens contemporéneos e a crescente massificacdo sdo dois lados do
mesmo processo. O fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas sem alterar as relagdes de
producéo e propriedade que tais massas tendem a abolir. Ele vé sua salvagdo no fato de permitir as massas a
expressdo de sua natureza, mas certamente ndo a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente se
pensarmos nas atualidades cinematogréficas, cuja significagdo propagandistica ndo pode ser superestimada,
gue a reproducdo em massa corresponde de perto a reproducé@o das massas. Nos grandes desfiles, nos comi-
cios gigantescos, nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de filmagem e gra-
vacao, a massa vé o seu proprio rosto. Esse processo, cujo alcance € inutil enfatizar, esta estreita mente ligado
ao desenvolvimento das técnicas de reproducao e registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos
de massas mais claramente que o olho humano. MultidGes de milhares de pessoas podem'ser captadas mais
exatamente numa perspectiva a vbo de passaro. E, ainda que essa perspectiva seja tdo acessivel ao olhar
quanto a objetiva, a imagem que se oferece ao olhar ndo pode ser ampliada, como a que se oferece ao apare-
Iho. Isso significa que 0os movimentos de massa e em primeira instancia a guerra constituem uma forma do
comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. As massas tém o direito de exigir a mudanga
das relacBes de propriedade; o Fascismo permite que elas se exprimam conservando, a0 mesmo tempo, essas
relacdes. Ele desemboca, conseqlientemente, na estetizacdo da vida politica. A politica se deixou impregnar,
com d'Annunzio, pela decadéncia, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tradicdo de Schwabing (Bair-
ro Boémio de Viena). Todos os esforgos para estetizar a politica convergem para um ponto. Esse ponto € a
guerra. A guerra, e somente a guerra, permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, preservando
as relagcbes de producéo existentes. Eis como o fendmeno pode ser formulado do ponto de vista politico. Do
ponto de vista técnico, sua formulagdo é a seguinte: somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os
meios técnicos do presente, preservando as atuais relacdes de produgdo. E 6bvio que a apoteose fascista da
guerra ndo recorre a esse argumento. Mas seria instrutivo lancar os olhos sobre a maneira com que ela é for-
mulada. Em seu manifesto sobre a guerra colonial da Etiépia, diz Marinetti: "Ha vinte e sete anos, nés futuristas
contestamos a afirmacao de que a guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ...a guerra € bela, porque gracas
as mascaras de gas, aos megafones assustadores, aos langa-chamas e aos tanques, funda a supremacia do
homem sobre a maquina subjugara. A guerra é bela, porque inaugura a metalizagao onifica do corpo humano.
A guerra é bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de fogo das metralhadoras. A guerra é
bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfu-
mes e os odores de decomposicédo. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos tanques, dos
esquadrdes aéreos em formagdo geométrica, das espirais de fumaca pairando sobre aldeias incendia-las, e
muitas outras. Poetas e artistas do futurismo ... lembrai-vos desses principios de uma estética da guerra, para
que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultural”.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema merece ser transposta da
literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta do seguinte modo: como a
utilizacdo natural das forcas produtivas é bloqueada pelas relacdes de propriedade, a intensificagdo dos recur-
sos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilizagcdo antinatural. Essa utilizagdo € Encontrada
na guerra, que prova com suas devastagfes que a sociedade néo estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu 6rgdo, e que a técnica nao estava suficientemente avancada para controlar as forcas elementares
da sociedade. Em seus tragos mais cruéis, a guerra imperialista € determinada pela discrepancia entre os pode-
rosos meios de producdo sua utilizagado insuficiente no processo produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela
falta de mercados. Essa guerra € uma revolta da técnica, que cobra em "material humano" o que he foi negado
pela sociedade. Em vez de usinas energéticas, -ia mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em
vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trafego de fuzis, e na guerra dos gases encontrou uma: forma nova de
liquidar aura. "Fiat ars, pereat mundus", diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfacéo artistica
de uma percepcéo sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a forma mais perfeita do art pour l'art.
Na época de Homero, a Humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos agora, ela se transforma
em espetaculo para si mesma. Sua auto-alienacao atingiu o ponto que lhe permite viver sua prépria destruicéo
como uni prazer estético de primeira ordem. Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O comu-
nismo responde com a politiza¢do da arte.



