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a : q:u muitas vezes ﬁr#m: a Ui mfmﬁ M
i. Em 1934, rompeu com o i um buraco negro. _fﬂ'.l:l -
n:rdtdimr solitariamente, 1 Alberts Ciacathed {IFEE}R- _. _- ;
intes, a trabalhos de observagio dureza inquebrdvel que #ﬁpﬁ 0
cultura e desenho, os quais resultavam peso molecular extremamente g ' __
mm de representar o que tinha metros, cada retrato é uma pm a
: , acometti relembra neste livro de James ‘- dura como um cascalho, repleta W
' * rngﬂﬁ’m-ﬁ"ﬁfmﬂﬂﬁ poderia sem e.‘g::f:r;n ::I:mmw 1705 1
que cedo ou tarde teria que retornar a Neste livro fascinante, James ,
s _‘ﬁ terrivel porque sentia ao mesmo tempo | dia, as tardes de:ﬂmbmdtfﬂﬂm@u
psstvel (p. 136).” Sua luta passou a ser; como Giacometti. O que era para ser um rdpido
a compre a procura de entender por que nio _ acaba se tornando uma luta dﬁapmd#
v | representa L via. | para mmcgmrﬁfmn;:arum pm@gﬁnn’ﬁ
W Sicesso na @ﬁfﬁ' U ﬂ‘-t'.:II’IH.:I fm () escritor americano nos mﬁgﬂ mﬁ!’
Jtﬁﬂgmn obra de Giacometti alcangou recriando o clima das conversas que m.}ﬂm, Cize Z
_ ': 9, culminando com o Grande Prémio de observagtes sobre a maneira como Giacometti, _p
liura na Bienal de Veneza, em 1962. ¢ descrevendo as transformagées pelas guﬂ:rnr' i .I
ﬂlﬂlm—n nesse periodo as mostras ' ia passando. :
d't#!t trabalho. Por ocasido da exposigdo Lord retrata Giacometti na tarefa da-- 1mbér
te Moderna de Nova York, em 1965, | retratar Lord. Acompanhamos entdo passo a p -
gﬂ;ﬂﬂ original do presente volume, em | génese e construgdo de uma pintura. Nio se t;
p museu. Giacometti morreu em um ensaio critico, nem de uma ﬁ:ﬂgrtg‘?d- ﬂ
-ﬂ!l Chur, Suiga, onde estava interesse estd em ser uma espécie de j
brubanaammnn " v
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*) *(...) 1l s'agit plucde ﬂ'un:d“mg : ,_ .
fﬂ-'l' qﬂf ele tratou a A Egun: Elle aurait unpquk crémen
#m‘j’uu.r b | poraic :
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to, acompanhando o artista no
. :F'E a&m,:‘um:fammmm
- como a pintura vai se
m&cmmre. de maneira
o Giacometti recomega sem
a1t izando permanentemente sua
W pois o presente estd
7 ou Jmpnr no prdximo instante.
1, € 0 presente da visdo. A
ﬂew por exemplo, como
0 aspecto intimo do modelo: “Jd
ruldade com o exterior para me
1o .mu'nar (p. 55)". Persegue entdo,
. e, @ reprodugio exata do que vé,
{ ndo a wm realismo ou naturalismo, e
_ de captar a cada relance um aspecto
-ﬂl seu drama era _;u.fm‘m.sntc ﬁx.-:rr
amente na obra a sucessdo de visoes
o
mostra um modo de pintar que nio
s € recomegos, @ crenga num fazer cujo
m#dk‘m de seu fim. E como
mﬁ'a Giacometti trabalbar.
escrever, em detalhes, todo o

anuncia a Lord o in
Explica: 'ﬂiwmw
Gl B preciso fazer desfazena
desaparecendo mmrummﬁm usar,
pincelada final que faz tudo :fddpdremr@. -
Além da obra, Lardmmmmmﬂmd D

assuntos diversos, o que, no caso dele, retorna
a seu trabalho, pois viveu num dqoq;dmmm de ti
o que nio dizia respeito a sua arte. Com leveza e
muitas vezes humor, Lord nos dd todas essas
informagées a partir exclusivamente das dezoito tardes
de 1964 em que conviveu com Giacometti po.umb
para o retrato, cada um observando e sendo observado

pn’a outro.
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Giacometti no seu dia-a-dia, nas m ‘0 j-:l,_.-ﬂ B
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Gacn metti foi a Londres na terca-feira. Estava
ansioso para ver as salas da Tate Gallery onde serd
realizada no verio uma retrospectiva de sua obra.
Embora goste de Londres e tenha amigos ali, sente
sempre que ndo pode subtrair muito tempo a seu
trabalho; assim, planejou ausentar-se apenas pﬂ |
alguns dias e voltar a Paris na sexta- fun. fnhamos

mmbmado que eu pmuagﬂrﬂ




.‘;: ” nﬁu tmhi. N + mi nmllml: -' e ‘,' da, t
E ~ grande vidraga do ateli ’*‘iﬁ '_ |
das. : ' Sentei-me nutﬂl deir:
olhos fixos Alberto parecia estar | lﬂh '
f fl‘ﬁh‘l: Sfdu em Londres, sombrios. cheudum _
i_r_m, " Depois olhou-me _ que fazia prestava, qucﬂinﬁd:tl r coisa algu
ir E  um minuto e disse: ¢ que nio havia nenhuma espe «
_ : 1h um pouqumhn? mudasse. Dez, quinze, vinte mmihl L f :
._T:'mdur aberto que leva a seu De vez em quando, olhava-me de re _ n ‘5
. :imcdiatamcn te a trabalhar o uma das bases de modelar se :nmnmm
_h feminina delgada de cerca busto envolto em pldstico. Im:dmum
.'--"-' os de altura que havia sido
‘ onstante nas ultimas semanas.
‘“ H.... : “Merda!” e de tempos
endia o hﬂgu para beliscar o barro
nor colocada sobre uma base de

de panos que desenrolou culdadum
o outro e jogou no chao. Era como ver uim,

sendo desenfaixada apds milhares de anos.
ficou surpreso e contente a0 constatar quuatm_

ainda estavam dmidos, pois fazia trés mvﬁ

1 T
€Ll

de um amigo, o fotégrafo Elie Lotar.

violéncia que vdrias parcelas cafram no chio.
de uns quinze minutos, saiu no corredor,

ik .n" sy
".Z--,-ff'”-;'.*f;{ gL
-_ i € o irmio de Alberto, bem
ex lt,modclu: amigo mais préximo.
com um balde de dgua, molhou os 1!
cuidadosamente enrolou-os de novo nm.

"'f diego tsti a apenas sete ou oito
essando o corredor, do atelié de '

; C ﬁ" arto e da sala do telefone. - busto. Entdo, comegou a tnhhlhlh‘ T -* 4
b ;J-.eq w R A na figura alta. Passou a!gum .' 0. 3 ..
o8 bronze s, como il virou-se, foi até umm -

_#'.: 2

a retirar esse pldstico, descobrindo ¢ ‘
L R
s 5 "TI._:I i

nio trabalhava no busto, o retrato de abaem g {, -'

&
"'i.

entdo a cavar, apertar e beliscar o barro com w P
ﬁ a Ifq. h I"-




nente em duﬂs marcas vermelh b DTG Y Mﬁ"‘ S,
E_ énnm:tﬂ do ateljé. Hm:: - Ol s mlmpnr
destinadas aos pés da frente da 3 mnfi:;:::;i?mﬁiﬂ A
elo, que me instruiu a posicionar 3 Surpresa.e achando graca, ~ X 5
i o * Em “E“ldﬂ veio 0 momento — Voct pensa isso mesmo? W
m& Havia quatro ou cinco telas e cup:m' g "%ﬂ;,,. .

3 Gmcum:m cxarmnnu s - verdadeiro bandido. Se pudesse PT

vejo € um guarda visse o retrato, :lui-.g
1mcd1atmn=ntf.‘..

i Ri; mas ele disse: LA
> demais ¢ empurrando-as aqui ¢ ali. — Naio ria, nio estou aqui para fazﬂ m
| uma tela virgem e colocou-a no . sodaliiniaties
:kdﬂ de sua prépria banqueta pés uma
aﬁ? lﬂ'm um mago de velhos pincéis e um 1 quase esticados, segurando seu lnngn ¢ fino pllld _
o ma garrafa de um quarto de litro, verteu _ pela extremidade, mergulhando-o primeiro no S
e “ intina no pratinho que o liquido 3 prato de terebintina, aplicando-o0 a uma das cores
ore _‘"m pouco escorreu no chao. Alberto ] de sua paleta e depois movendo-o sobre a m R
pa[cl:a ¢ um punhado de pincéis e | Pintou, de inicio, s6 com preto. Enq&m
l trabalhava, olhava constantemente para mime
lo de tal modo que sua cabega se 1 também a tudo que me cercava. O qmr ntava
rc > um metro € meio da minhae | inclufa evidentemente todo $eu. o de vis
a e cinco graus em relagio Nuncadaﬂmdnqun inco pincel
be:n na f:cm:e dcle. L , de

'|Ir 1l
ot

:- 'r-'i!"
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eta ¢ 05 pincéis, s4

_ ﬁmﬂ baforada, deixando
m no chio. Conversavy
=u humor sombrio parecey se

I a viagem a Londres, para onde tinha

ua mulher, Annette. Contou-me quanto
B .

-ﬂn w,-r seu amlgﬂ, o crfncu Dawd

it humor apreciava bastante.

- f‘“ﬂ _1 eu 56 tinha meia hora para ficar na
anal | , observou, e de propésito nio fuj
brandts, porque se tivesse ido vé-los nio

eguido ver mais nada depois. Mais vi

le trato da velha com o rosdrio de Cézanne.

m:. Também o retrato do homem com

mmcﬂm de van Eyck. Quando pintou
uadro, van Eyck devia estar mais longe de
delo do que eu.

ia exatamente o contririo, eu disse. E

'-'F»

. '-': ado.
a disso. Se vocé estivesse trinta
mau longe de mim, sua cabega

| m menor do que parece agora.

' H s tnrd:. Diego veio dizer que
o chamado ao telefone. Ele saiu

EhE “_4-

3l e
.:"'}fm’ :*r

!.'l_l._.

cen ‘ f"‘ﬁrms cigarros,
a mio esquerda, que

r -r daruma olhada no que - ':{-::'I
"ﬁmﬂ:aunm oreta

e
K
»

b s e e e e o e e i W el i il

tivera a mtenqiudd
retrato estava termin ﬂ*“
deixaria daquele jeito. r .
Quando voltou, nﬁr nto,
recomegou a trabalhar sem ¢ com
Meia hora correu, ou mais. I?hu o1
— Agora estd comecando qnm el
coisa. 56 agora. o -ﬁf‘ i
Num esforgo para d:l:crunm: o que ele estava
fazendo ¢ como a pintura poduw
forma, observei com atengao os ~
utilizava, como os manejava na tela, e quais |
empregava: preto, branco e ocasionalme
toque de ocre. Mas, ainda que no decorrer dos as
cu o tenha visto muitas vezes pintar, era impossivel
adivinhar exatamente o que ele estava ﬁﬂiﬂ %
Ele disse subitamente: '

E e

naquele busto. Além disso, também tcmllﬁm'_ =
E 4 noite tenho de trabalhar no mmmdcﬂumﬁﬂgf Vi

Caroline ¢ uma moga que, hd m
fielmente para ele todas as noites.
Disse-lhe que pararia assim que ele q
respondeu-me que qul:l'li Eﬂhﬂhﬂ' ﬁ
puuqmnhnpntqu:amul comeg j

— Eu queia tantor aoutra

p:nﬂ:ﬂm ﬁx;;w
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Cezanne – Maior Dialogo;
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1] I_..h.l_*"_'___ _._ TI.I'II'IH. tﬂm'llllﬂ.dﬂ ﬂ . : ' cﬂnscgu_ia. Elt M' r'l-:-.r._l-.'_ ;‘5* 11
Ak iiﬁndlﬁﬂ us:i:mentus ' um subsumm para I& r’ et

| _ et

lte iﬁquerda o forno bojudo a mio porque nio havia m:lip-_ 0, I
, 0s contornos de telas apoiadas 3 o fazer. Hoje, porém, isso nao I_ I- n }
ﬁ:d:a pintado inteiramente o | fotografia existe, af estd toda q
Fﬂn ¢ cmza. D:pms de estudar | coisa com 0s romances, purmuﬁ

be '1' .. sstd muito ruim. Tem volume.
"-l- 4 ..-mmnﬂ-

romance como os de Zola seria a
dia pois qualquer jornal didrio € infir

vivo. 5

?’gﬂ:guntﬂ Mas eu achava que . — E os retratos de Picasso? eu dis :
r 6 uma vez. ! aqueles desenhos, vocé os conhece, Appol

aét dﬂuais para isso, disse. 4 fomos Max Jacob, Stravinski.

i ', © mesmo tempo nio o bastante. A — Detesto-os, disse Alhcn:ﬂ. S-;.'n vuigarea.
de parar af agora.

:_, T ‘mlta.r para posar na segunda- i Picasso prcfcn':, qual escolheria?

n 0 ao café ao lado, onde comeu o 1 — Nenhum.

.'.,rf 8"
Imc rmzal dois ovos cozidos, duas

¢ int " '-::-l 0 Com um Pﬁdaqa d: P;ﬂ dﬂlﬁ — Sﬂ.ﬂ Cﬂl'lmturaﬂ 'dﬂ "I'ra-n Gﬂ# d’m .
'f*' duas grandes xicaras de café. : — Mesmo assim, houve retratos dﬁd!
pudmc realizar algo em : insisti. Cézanne pintou alguns ﬂl"il!?}

m'dm’ disse, nio Gustave Gcﬁ'ru}' e d: m et, §

Lp i l- P, a
i
/ Ny " o . .- ; __.
T ol - i ! - -. -
Mg o - - % g 1 w1 [ .
3 ¥ " ] L} 5 -
! .

o T 4 ;8
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"..In observou. Dﬂpﬂis de
: _- mntena de vezes, o mix;mn

Cézanne nunca termmava
& 1a 0. longe que podia, depois
aa partida. E isso o terrivel: quanto majs
a numa pintura, mais ¢ impossfve|

:ﬂm palavras proféticas. Mas eu ainda nio
Tﬂmm minha Coca-Cola, despedi-me

M segunda-feira, cheguei ao atelié por volta
das duas e meia da tarde. Giacometti tinha acabado
de se levantar. Estava indo tomar um café e o
acompanhei. O café ao lado tinha se tornado algo A
como o prolongamento de seu atelié ¢, enquanto ld
estdvamos, vdrias pessoas vieram cnmntri’r‘h




itas vezes 5 havia ouvido dizer

- ompreend| ‘l“‘rPﬂmWCEPﬂdﬂ‘-'ﬂr y Uroses, O «

m q:dp:“hdiﬂfj VezZ 0 que 3 pensar em alguém que {:BM '

' "'?" - ¢ pbr em questio n:u a;mﬂm':ntn tempo antes, havia tentado se marar. }
it Nas o que esse caso, depois perguntei a ﬁibm

mmntambém tudo que j4 tinha feiro. — Voct j4 pensou em suicidio?
d:nhmhmu muito tempo ¢ que cle — Pendo nisso todos os d:as,;..

. p anteriormente um certo niimero de ::r-:sr:cntandu logo: <ERbKEH port e ac

hos de mim, percebi que era essencial para
5 aqu iele momento, conseguir me ver como

-|T'|'

que a morte dcva ser uma cxpcn&nm

isso me deixa curioso. e
— Nio sou curioso a esse ponto, eu d
— J4 eu, sim, replicou. O modo mais corajos

mais definitivo de se matar seria cortar i rar

de lado a lado com um facio de mnaha.

seria realmente fazer as colsas com as pr Gpria
folsa vai mal, mas pouco importa, ji que, Mas eu nunca teria cnmgﬂm. ortar os pul
. “" ndo se trata de rerminar. ¢ nada. Quanto a tomar um sonffer ;

1ento  faze T vocé trabalhar tio duro para chamar a isso se matar. E_ J

—" " f.h. |= oA -
'_11? F

| m, | pﬁnd:u..ﬁhis éﬂ

(empo se passou. Chammm-nﬂan telefo-ne.
o mﬂlﬂﬂﬂfﬂmpamwrﬂqufham
0. 4 dcﬁm;ﬁo e o volume da cabeca tinham

S e ANt P [ L WM LA g F b L0
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’P“h” g:é morrer. Isso nio seria nada may
Muito doloroso, acrescentou, com algo
quast jibilo. Quanto tempo vocé acha que
2 para morrer desse jeito?

Quzl:m ou cinco dias, eu disse, porque se

S i ia, na verdade, de fome e de sede.

q:, _'Eﬂo o deixou pensativo.

i SR ‘Mas eu ndo tenho nenhum medo da dor,
“disse pouco depois. No entanto, ter as unhas
arrancadas uma a uma seria extremamente

4 raddvel. E verdade que a gente certamente
dﬁma:ma dspms das duas ou trés primeiras, ou

$52 nin[h:agradnu,nqucécumprcensfvel
i€ | _,r lhe servem muito no trabalho,
ndo ¢ 'u rﬁ do partculas de barro.
m que na ﬁnnhﬂecessc Gmcnmem

*1.'-“'_.-1 |-

l|._..\.:

de tempos em tempos uin sorri
significando, parecia-me, que, a
seriamente, a CONversa nao unha

pn.‘:-pna equeera cl:ms:qumtemmnﬁi

Da morte a guerra, a passagam

e foi por onde a conversa prossegu
comegou a me contar sobre suas expe
inicio da Segunda Guerra I!.iln.i'l-h:l_i;;i‘f _ﬁ o ¥
alemdes haviam atravessado as lu:];us , 1, ces g
aproximavam de Paris: e

— Parece incompreensivel agnﬂ. dissc, mas, &

medida que os alemies se aproximavam, muita
decidiu fugir para o sul. Foi o éxodo. i'i'ﬁ =

estavam mng:sunnadas com pcssoa qm u w:'- am
o1 S bt




| conti 'um c.hc:n de nuvens
u' > tempos em tempos o ribombar
quuanm:ulimmdcmdo,
0 céu, COm oulras pessoas em volta de
. ' | ¢ uma metralhadora, sob umg
= .umdo nos avibes, percebi que nio
._“.. - medo do mundo. Eram em parte 5
s dﬁmgmpamabdczada tarde que
vam coragem. Mas lembro-me de ter pensado
hal‘guém tivesse que morrer, nio me faria
: « .'-,_; renca se fosse eu ou um dos outros.
;,‘._.ﬁ vocé pudesse realmente escolher, disse,
a ria provavelmente escolhido um dos outros,
2 ;FMmmmm Nio me fazia a menor
1 ren ﬂgmdnml@mdcmlhuﬂcx&am
3 mmmu em Moulins. Sentamo-nos num
ﬂﬁﬂmuﬁﬂdadmpassamm Era como uma

wm:mmﬂ que os alemies eram muito

"'ifn;piﬂ::nm Mas eu, com minha in teligéncia
epcional (deu aqui um sorriso irdnico), com preendi
e era essencial voltar a Paris o mais rdpido possivel,
N _ nosa pedalar furiosamente e fizemos o trajeto

Aquatro dias. Durante todo o caminho cruzdvamos
| dnﬂcmi:s que avancavam e lembro-me

e dado conta entao de que eles haviam perdido
a. %‘ mrmhando naquele momento,

¢ pudes 1ha alungnprﬂonanm:t:m

| dnunhot e quamlu w 1'. .
dessa preocupagio, Mhm

coisas. Ao mesmo tempo, Wm.nimqmi
de um encontro que se

mgatcm mundano lhe m .

Assim que os desenhos foram .
voltamos ao trabalhe. Alberto anunm w
imediatamente que as coisas iam mal: AL

— Estd indo tio mal que nio vai nem M# .
suficiente para que haja esperanca.

Mas, continuou, trabalhando nbsunm
até que o atelié estivesse quase toralmente escuro,
concentrando toda sua atengio na cabeca. M

AT

enfim parou e acendemos as luzes, vi que a mbm

cstava agora mais comprida ¢ mais vaga do quena

véspera, coberta com um emaranhamento de linhas
pretas ¢ cinzentas ¢ envolta numa espécie dth‘llﬂ
de espaco indefinido. Depois da pnm&imm e
pose, tinha havido uma suspeita de sc
Agora, nio havia nem stupc:lm..Ni&
um critério, mas ndo pude dm

mudanga nio tinha Sﬂp '




ia. Enqﬁantu este se B
dnmm Diego. Depois

- Albcrm qpareceu, muito
wunciando que tinha obtido duyas
ﬁ&ﬁfmhm antigos em troca de
os recentes. Fomos vé-los no atelié.

bt _ snhos ¢ as duas aquarelas eram
R ‘;: i s, ﬂﬂu‘ﬂﬂ desenho um magnifico estudo

i "'# tinico quc fiz de observagio em 1955,
M Mbmu_ 30 passo que os desenhos que

! ; L
e et

= ' M s

R e e TR h

B o o TR o Rl v o 5 S s — e .
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 marc ; nds s6 procura adqumr aquilo que se vende.
Py Mm ao atelié¢ de Diego para ver o que ele
: &m:, duas esbeltas maos de gesso que se
para formar um pratinho bastante simples

ﬁw Alberto =dnumu o objeto, cuchlchandn

para que Alberto comprasse o ;nrnai da

% Deixei-o sentado sozinho numa m N
e 4 ﬂ] numa mesa do _- a tarde seguinte, encontrei v
: do café, encurvado, sem mas ‘
e em ler o jornal, | atelié. Agora que Gmmmcmﬁmu

A perspectiva da rua, solitdria figura cinza :" muitas visitas, muito dﬁ que an
CA t . i
-:hom da noite. Pensei que nenhum _ strhs. et o :neuntri— s voltin

/aquem ele era, e Giacometti marchands estr: s, C

ne 1-' ue assim fosse. i cr!tlcns,- cﬂ‘l 3 -- ' dores ¢ ¢

mmmmm
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e que de frmtﬂnee "E'-':L -

também que seu pecfl¢

aspecto da realidade, Tsto, naty
definigio impus'si'. el e, no
mesma razio, inf ;r;ﬂ,} ':
A lmublhdadc r:lamra; -.--=-

® b c ﬁ#m para a prisao; de perfi]
2 .}5'% splcic :

e mﬂmbora fosse capaz de brincay,
2 mudu pela enormidade da misssg
B Pgu{:n divertida de que havia se
e ; 1 Niﬂ parava de murmurar, em pare

sentimento de 1mputénua. I’u-.
observava: “Vocé se mexeu. Leva
cabeca.” E, depois, qu:mdutu nav
cabeca, acontecia-lhe de dizer: “N
estava bem antes. Baixe-a.”
Depois de duas horas de trabal
parar porque um editor acabara de
foi retirada do cavalete. Toda a. .'
véspera tinha desaparecido. A cab-ng

Z trinta anos que perco meu tempo, disse.
_' nariz é mais do que posso ter esperanca
obstantc. continuou a trabalhar. A tarde

]'mum:ntc. Ele fumava e contava histérias
oas que havia conhecido e de incidentes que

,...., m divertido ou interessado. Mas voltava e modelada comwiaat e .. -
o Ainolerdvel dificuldade da missio que tinha O corpo tinha ganhado em volume 1:_ am
m Tentei dﬂd'ﬂ" dos movimentos d:: seus : do fundo unha sido pintado.

e L, ey S i g, 8

, mas era impossfvel. As vezes permanecia ' Giacometti.
mhﬂ: § MESMO por um minuto ou mais, a — Claro, eu disse.
4s mdos pendentes, numa atitude de ._ — E por candad: qui:

8. Ito, como se nio lhe restasse perguntou, meio em |
B EEATY

#m de viver. ol ¢ uma trapaga 10]er
r 'ﬂ-.ml .'.- | o -
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1
|
i

estava trabalhando num novo w
memoria dessa vez. Cum :-u'
cuntmunu a m.balhlr.




1L
Ly

| pnrmulm tempo hoje porque

hess -quc vird s seis.
uou a trabalhar no busto.
. caso, vamos logo, eu disse.
mm bem. Muito bem. Sim, vamos.
3 um pedago de pano e apressadamente
uglla. das mdos, depois virou-se e comegoy
uma das figuras altas. Eu nio disse nada.
Depois dg alguns minutos, observou:
'Nﬁu consigo me desgrudar delas.
ﬂ o que estou vendo!
as finalmente parou, limpou as maos de novo,

' 1 . pa.ra o café.

3". —Hujc nio estou tio cansado, disse-me na rua,

'f- :lﬁ.'ls estou com um humor abomindvel. Acho que
53 "-"%u abandonar a pintura dcﬁmnw mente.

sa sobre politica animaram-no um pouco.

ltamns a0

atelié. Ele recomegou

-=_. tamente a trabalhar no busto. Instalei o

' L F
1'

o ,-

os ban 1c05, ,  cadeira, pus a tela no cavalete
ara E[: rosnava consigo mesmo
: ' 2 minutos se pass.ara;r*;;é_"

R,

de sua vida. e
__ Pronto, murmurou s\
nariz estd no lugar. E aigu_m .p_ ]
Pouco depois, queixou-se de ¢
nas costas. Tinha dormido mal |
disse-me. Mas ndo queria parar. N;
— Sei aonde estou indo agora, afirm
como fazer as coisas amq:a.t:m .m;n.' ouco.
Quando finalmente decidiu pam-, |
feito um progresso real, bastan g ,
que s6 a cabe(;atwmmudadn.ﬂnm__
reta ¢ mais delineada, com uma sensagao de
e de volume mais marcada. Ele préprio es

para admitir que tinha havido pmgm:_.::. .-".-1 -

— Mas amanha estard melhor, insi

comegaremos para va.l:r.

também de mmha. ok __‘_,,'_'
em Pms tanto ten
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Abandonou a  pintura


! , A3 SuPﬂnhﬂ- M‘iﬂ 21 Pﬂdcna
,mmha ida. S6 queria saber para

ia de trabalhar mais uma semang.
fo eu poderia ir na proxima quarta-feirs,
daqui 2 uma semana, nﬁﬂ?

O Pﬂm de qualquer modo, nio ¢ questig

terminar 0 quadro. Eu o darei a vocé, apesar de

' Nio imediatamente, mas um dia. Gostarja

. ;ﬂ-—lni minha volta por algum tempo, para ver

Jue aspecto ele tem comparado com o resto. Mas
bf-wﬁﬂ ficard com ele quando eu nao precisar mais,

P i Obrigado, cu disse.

n-Ti]w::z nio v:alha a pena ficar com ele.

| _~. Agaﬂ, estava claro que toda sua atencio e todos
* seus esforcos se concentravam na cabega. Se ele
'-_dj'ggaﬂa trabalhar no resto, era somente para situar
~ acabegaem relagio ao conjunto da tela, ndo porque
5 ‘5_-'_# propusesse a completar posteriormente toda a
ﬁgnﬂ_ Pintava e rcpmtav:l incessantemente a

~ cabega. Diante de seus olhos, a imagem deve ter
q]:u.iuldo ¢ desaparecido, como a imagem que
_.m através das lentes de uma mdquina
fo .-u-u za entrando e saindo de foco.

O dia seguinte era a quinta sessdo. S6 entdo
eu comegava a sentlr que estdvamos amlio#

tornado pouco a pouco a pr:umpmgﬁu
Giacometti, superando as mﬂm

%

mesmo o retrato de Camlme nc ‘qual
quase todas as noites. | ' |
D:puls dep

=

ﬁ i-rl_ 3




ligac sacla.
ﬂﬂmﬂ ¢ feita, observei.
nte. Rodin fez mios fantésticas.

fais tard pczguntnu-m:
| ' -’ é se incomoda em fazer isso?

T lll:I!I pouco, cu disse. Na wrdadt, adoro.

ostumay a posar para meu pai ¢ gostava muito,
| voct 4h~m para parar quando quiser.

mut!ncu repetitiva dc duvidar de si
i nﬁoénele nem uma afetagio nem um apelo
A iilizador, mas simplesmente o transbor-
g 5 lamento espontinco de seu profundo sentimento
.- hmuu quanto & qualidade dltima do que

| Panl cnnl:muar. para ter esperanga, para

tem alguma chance de criar realmente

R

. iza idealmente, ele precisa sentir que

gﬂl algum modo toda sua carreira,
0 todos os dias. Recusa apoiar-se

adas ou mesmo olhar o mundo

|'_..-\..-:r
,{-"L i«

_..-x esmente umagspimhmm ¥

é%-. rio umurpr:t:umw:

real, e preferi de lung: a futm \
muito de Fouquet.
Mencionei um quadro de Matisse, :
ombros de uma moga, pintado p or volta ¢
que eu havia visto na casa de
— Foi presente meu, dasscﬁl er
na galeria Beyeler na Basiléia. :
parecia estar nessa (nica pintura, ﬂ
tempo que eu ndo via um quadro g
realmente ter. Beyeler ofereceu-a em
alguma coisa minha. Mas, depois de c _
ndo suportava mais olhar para ela, er
Diego. .' R
Falamos de Veldzquez e Alberto '
preferia as Tecelds is Meninas. Nunca fol 9:
mas viu os quadros do Fmi |
expostos em Gf:ncbrﬂ.l  antes ds
— Toahngdhieh
Valizquez put .m m
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s er-4 g

e sensagio de Eﬁpa;u'.'g:;l: %,
el ﬂtﬁe COmo n:sMgm,,ﬂ. o
t-ambﬁm du €5pago sendo

diri: que cle é Hﬂiﬁ Dil‘ia, a0
que ¢ bastante sofisticado.

sando recomegou a pintar, falou por algum

spo de Cézanne.
E o maior do século dezenove. Um dos

s de todos os tempos.

| r:u—nnSim, concordei. Mas eu me pergunto — nio
que isso tenha importincia — se cra alguém que
.: ds mhmaa gm:ndu de conhecer. Acho que nio.
~ — Nio, disse. Ele era intolerante, mal-

humondg burgués. Como Rodin. Ainda que o

m&ﬂummn inacabadas, seja bem atraente. Ele
#alnndonm Simplesmente as abandonava. E h4
i :Mﬂulﬂncfc de que gosto. Na época de Cézanne,
diretor do museu de Berlim, um rtal de von
:-ﬂ.‘:ln. tinha de submeter todas suas
‘aprovagio do Kaiser. Aparentemente,

ﬂ;_do com excegio das telas

COCS
f

& 'ﬂ't-:. o

__:nouhe d“’“ ¢ dﬁdnmul. G

trabalhava, mbﬂlhiﬂ ﬂlﬂ
mais escuro. Eu nao d ist -_' 1a |
detalhes da cabega dele, que a fur
envolvia em espirais. Com tiﬁ" %
cilmente ele podia esperar ver muito be

— Para o que estou fazendo, res ﬁﬁ‘r
luz do que o necessdrio. 7

No entanto, acabou parando. Q
demos as luzes e olhamos o quadto,
satisfeito. e

— Nunca fiz tanto progresso numg ini

Se era verdade ou nio, nio sei, m:
certamente feito mais progresso n:quel&
nos outros. O rosto estava menos n@a
tracos desenhados mais claramente ¢ com
vivacidade. O espago que envolvia a i:lbm
ombros tinha comegado a adquirir profundid:
a se tornar expressivo. 3
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Nota
Rodin e Cezanne nunca acabavam seus trabalhos.
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Fim de dia de trabalho – falta de luz (mto mais) + Trabalho no escuro = melhor visão.


Alhr:rm nao estava no atelié quando
no dia seguinte. Diego disse-me que dﬁ i

oficina de Mourlot :::ammat tl!i ro

4
pl

litografias destinadas ao grande d
deve publicar no ano q A ._; n.
meia hnn pum e




- +'-

ido a pilha de papéis, levou-a para o
ﬂﬂd" hd uma lixeira perto da porta do
 Dicge . Jogou todos os desenhos no chio,

ptm.hzdo deles ¢ comegou a rasgd-los.
i Bnqn dele e tentei deté-lo.

ere um minuto, supliquei. Vamos
lupnm:u-u.

-.1"* iy

" ".-..\E

LN ';-g 'b.

ﬂlﬂ ndo, gritou, pegando um outro
ado emgandn—n*

0s dﬁenhns eram dclc, podia dcsxru[—
qum: No entanto, conhego-o bem e j4
do pelo menos uma experiéncia similar com
b ‘I}}q "1

ado. Entdo, apoderci-me de dois

:- uf

dapllha: voltei para o atelié. Ele

.-' L&

i

-f'.'_-_-

te. Ficou conversando

o u:uul:: a tela nelr.,

'. 111':ll:ll:1l'-1'll‘= E’P‘ip& ..
.' T;dumdmmm&o‘ﬂtﬂ!
tm&[ﬂ o desenho as pedr _.___-'
d dctodnsm' !
mais ser transformados nas h afias
prctcndldﬂ fazer. Estava mdmﬁtg

aborrecido por esse contratempo técnico.

ndo precisava ter destruido os dmnhn.
vdlidos como desenhos, fossem

litografias ou ndo. Mas recusava-se a umﬂt

assunto. Quisera se desvencilhar deles, ¢ nz

I‘amuns:nmunuwpéucdtmnmnmmnmus o1

desenhos o tivessem ofendido cd:pmcﬂbg:
deles. Lembrei-lhe que havia destruido igualment

certo niimero de desenhos rcalmadusscbrcppd - i

_ Nio tem importincia, disse-me. Nio vz
nada, de todo modo. Estou contente pnr H
livrado deles.

Evidentemente, era irrelevante se ele tm!:m_
chegado a dar uma olhada nos desenhos a0 tird-los
das pastas. Nio insisti, mas esse fato me f::pcnh’t'
no h.ibim de Cémnn: d: -::url:ar suas telas com.

descontente com alguma coisa que havia f
gesto era geral, e nio especifico.

Alberto comegou a pintar.

I-rﬁi

s6 a cabega reteve sua atanqlnn'

[
5
Sadke :
.,
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E preciso destruir (destroi mesmo) tudo (= cabeca)


| -1 COCE B&hmuqugpm n W 1

do casc ;-.acrcsc:nmu, é mem{-.,:;
no uma forografia seria realmenge

rodugi ;Idﬂ que se Vé? perguntei.
‘“ 0 E se uma foto nio ¢, uma pintura ¢
da. O melhor ¢é simplesmente olhar 4
as. Alids, é impossivel conseguir uma
' ﬂ_{ Por E.Icmplﬂ, quandu fiz aqu:lg

; o gato, nio a fiz com semelhanca porque A propésito do retorno iminente de . Annet :.}';'.J ; %

Londres, acabamos Falandodcgeoguﬁm.

dos seis continentes e finalmente do}tpﬁ Ol

que nunca tinha conhecido nenhum chinés nem
um japonés, ao passo que ele unhaaiﬁﬂ . ,
amigo durante virios anos de Isaku Yanathara,0
professor japonés que havia posado naquek' s

para algumas pmmras e v.:scultums P

AN L

Jomo € que aconteceu de vocé fazer o gato?

unhav:stn [antas vezes essce gato de D]:gu
vessando o quarto para vir até a minha cama de
- -l-r-- dc me ll:vantar, que tinha na mente
'~ exatamente como ele é. Tudo que cu tive de fazer
Iﬁé anca. P:::iz :Ef::iﬁ:f::}“: Z II:-:::: : Pt
e fundamental nas atitudes ou mqus mﬁ-ﬁ b RGN
S et qmndo cle vinha em diregio a minha | deles, disparidade que seria devida  diversidadede
o meio, de nacionalidade e de raga. |
— Absolutamente nenhuma, disse.
. | ser exatamente como eu. Fﬁt _ de

'}'._a_;., N, mas as patas trasciras nem considerd-lo como nng__ ‘taman
patas _-tnipﬁo :nmpl:t:mr.nte e com que o via. E !




B Ty tio estranho com aquele
oy "".':'-'.: disse nada. Entdo entrou Diego,
T _i_ﬁhpressﬁn. Nele, também, o rostq
o e todo redondo, ¢ os ldbios bastane
Bu ndo compreendia por qué. Af, de
. percebi que estava vendo Diego e Genet
o eles devern ter aparecido para Yanaihara,
. b2 me concentrado por tanto tempo e tio
intensamente no rosto de Yanaihara, que este tinha
e ﬁﬂﬁrmi para mim, e durante um br:m:
nte — foi uma impressio bastante fugidia —
1ei os brancos da maneira como as pessoas
i€ nio sio brancas devem vé-los.
Quando Giacometti contava histérias desse
: ‘e outras que eram as vezes mais longas e
uito mais pessoais, parecia completamente
sorto no que estava dizendo, falava rapidamente
scia esquecer a pintura, embora continuasse
balhando. Ele gosta, evidentemente, de conversar

muito d ficil “ﬁcﬂ.r calado. E o delfrio que vem da
05 it de realizar de fato alguma coisa.”

‘quando nio estd pintando ¢, por
0 estd com alguém no café, ocorre-

o __..; ._._. -| > ¥ m &m: cnuﬂu nﬂ '.' =

: ado, tdo rosado ¢ aqueles 14bjos 9

de ficar calado por longos |

|
1
I
|
|

e ot e, S i

e reslta de sua conviesio de
limentar nenhuma esperanga de

. conseguido uma tnica v

.....
el e

3 queve diant de i ss ansidade cxplo
vezes sob a forma de suspiros melancélicos,
furiosas, as vezes até gritos demvg ou de a li
Estd sofrendo; ndo hd nenhuma divida q 2
Jean Genet escreveu que Giacomett e *ﬁﬁ :
desenvolver relacionamentos afetivos com seus
modelos, quase sentimentos romdnticos por cles. @i
[sso talvez seja em parte uma projegao i o
subjetivismo singular de Genet, mas creio que bt

S

i

algo de verdadeiro em sua observagio. E, no meu
caso pelo menos, os sentimentos eram reciprocos. |
Nio ¢ surpreendente que sentimentos como esse
existam. Giacometti se entrega a seu trabalho de
uma maneira excepcionalmente intensa e total. O
impulso criador nunca estd inteiramente ausente
nele, nio lhe deixa sequer um momento de paz =
completa. Lembro-me de té-lo ouvido dizsr
repetidas vezes que, quando acorda pela manhd, o
primeiro pensamento que lhe vem é 0 do trabalho
que o espera, as pinturas e esculturas que tem p Reh
caminho’ — segundo sua prépria expressio—no
momento. Com esse pensamento, diz ele, vem
sempre uma sensagio apavorante de desesperanca,
como se tivesse o rosto prensado contra uma parede

¢ nio pudesse respirar. No mesmo -’“-_-1
vezes com melancolia do dia em que pod
definitivamente de “W*’ .
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Diferentes avaliacoes artista – observador do processo


. - m]guspmms d:lnngadm Z :' |
acaso, creio. Posar para Giacomertj ¢
o a profundamente pessoal. Epy,

ugar, dg fala tanto, nio somente de sey
~ como também dele mesmo e de syag

'-'i. «

S

s pessoais, que 0 modelo ¢ naturalmente
*‘{'F, zer o mesmo. Uma conversa assim pode
fﬂ-g; nascer um sentimento de
m:p::mnal na atmosfera quase
&mmumnqu:é inerente a0 ato de
de pintac. A reciprocidade, por vezes, parece
se insuportdvel. Opera-se uma identificagio entre o
xdelo ¢ um. Via pintura, que parece se tornar aos
ma entidade independente, autbnoma, servida
1 € outro, ::ada um a scu J‘n-'::-dt:.l e, muito

mente, de maneira |gual.
sentimento de identidade pode ser ilustrado

'n."

incidentes que ocorreram enquanto eu
: *ﬂl:ll dia, Giacometti esbarrou aciden-
¢ na trava que mantém a prateleira do
Mo dcitjidﬂ, fazendo a rtela cair
unt[mctrus. “Oh, desculpe-

"":'.;

cu prc HG um

i [
e

I
L N r
XL :_I-__:'d:h_"l'.'l:l:;. i
- il

.

pbservando que tlnhl It

i Pﬂrmm‘iﬂmn 0| ..

estd dando ncle

Ri igualmente ¢ cocei o rosto. Hﬁl:ﬁ..

tinha dito era espontineo ¢ nio premeditado

tinha tentado fazer uma piada. Expliquei isso a e
e respondeu-me que compreendia perfeitamente
sentimento de transmutacio que minha obse

implicava.

Diz-se comumente que os artistas de gmﬂ:
talento tentam, e conseguem, transmitir nio

narureza interior de seus modelos. Nao sei se € assim
que se dd, mas ndo seria surpreendente que um
retrato refletisse a intimidade excepcional que pode
sc desenvolver entre um artista ¢ seu modelo. O
instinto criador, afinal, age sob as ordens do

inconsciente, que decide também numa M}

considerdvel a natureza exata das relagoes |
Giacomertti todavia nao m
qualqu:r rdm;i& m_ﬂ | _' 3

SR
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mmha parumpaﬁn | :"

ada que indireta, em scus momengos
,, S Apcrgunl:as desse tipo,
fia s . e nio, o que era verdade em
? ‘._ﬂpeﬂéncu €ra no conjunrg
» obstante, havia momentos em
p;;qmcamcnrc exaustivo ser g

e llgllﬂ! modo, para um esforco que
,ﬁ.ﬂgmﬁu sua prépria inutilidade, mas

ja a0 mesmo tempo sua validade
Bm contradicio fundamental, que verm

incia irremedidvel entre a concepeio
realizagiio, estd na raiz de toda criagio artistica ¢
up-bﬂ[ a anglstia que parece ser um
h : inevitdvel dessa experiéncia. Mesmo
rtis . tio “feliz” quanto Renoir nio estava 3
3. Mas raramente foi expresso com uma
.. i dgpmpdums tio licida e tio implacivel

aneamente em sua vida ¢ sua obra —

Gucom:m Foi em parte o que incitou
. 208 a descrevé-lo como um artista

.|.l-|||

s que reaparecem regularmente

1ett ﬁ:. Destas, a que chama

' ¢ﬂbh;ad¢ Diego, que

cnnstantemcntc'famihmmmu

ele ver Diego e Genet de um mo

e disse que, em seguida, du:mm _

tinha tido dificuldade em reconhece

chegando s vezes até a confundi-las.
— Além disso, acrescentou, acontec

exemplo, ¢ a mesma coisa que outra. Eu
certa vez a uma loura que mnhu;a,tdt

nada satisfeita. Mashihcmpouﬁs diferengs “

as pessoas. Por exemplo, o que ﬁlz ﬂum"
reconhega na rua? '-
— O conjunto? e
— Sim, mas ndo algum dttalhn 1 p
Os detalhes ndo tém lmpbm '
O que faz com que uma pess
outra? |

4 1

: 'ui'n t=,ml_‘ :..: .. .. 1 . . :;ll.-r :-ﬁ . e

‘I-
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“f’* al | um presente para vocé
" Eestendi-lhe os dois desenhos que tinha salvado
-0 no comeco da tarde.

; : Ih para eles com curiosidade. Depois de um
: to sorriu € dﬁ“

e ol ] o i R

i iy

Ty T,

Quandu cheguei no dia a:gmnm. = :
— Hoje entao vamos tnblhr riame
vez de falar demais.
— Nao falaremos nﬂh.
E. durant: algum po tra
seus smpuﬁq eca

-.-.'.;-.-

L
L] -'i




0! _'.ﬁul..lﬁzﬂapinmrapmgmdir.
dc voce. Mas vou lhe pagar

}qum?:xdamcl. De jeito nenhum,
o que lhe pagarei. E preciso, afinal, que
" G qut lhe dé alguma coisa, pois o retrato

o -

. bom o suficiente para ser dado a vocg,
gespoﬁdl nada.

. &m um SOITISO malicioso e acrescentou ]ﬂgﬂ

~ — Vocé deve estar pensando: “Que canalha!”
. :"."":  — Nio, nada disso. Eu lhe direi mais tarde o

qﬂ‘ estou pensandu
‘ O que eu estava pensando era que, depois de
736 m,qudﬁanns que conhecia Giacomertti, tinha
8 # anﬂﬂ vez a impressio de poder realmente
: -hfl. o fazer alguma coisa por ele, de poder demonstrar de
' ‘maneira l:augﬂ'r.l meu afeto e estima. Ele tinha sido
A excessivamente generoso comigo, mas cu nunca
" tinhaestado i altura de lhe dar algo que expressasse
. minhaamizade de modo adequado. Agora era capaz
de fazé-lo. Além disso, milagrosamente, cu parecia
. até lhe ser ttil em seu trabalho, o que era para mim
 umasatisfagio inesperada. Quando tentei lhe dizer
Mo 1850, NO entanto, recusou escutar. Ele ¢ uma
quc tem horror a tudo que beira a efusio.
nqu: sente por atos, nio por palavras.
mbalhﬂ' durante uma hora ¢ meia,
Pill.l.'ﬂ Ele me disse:
' , tarde demais. Um

s ' h - [
’ .-a=-.||--,-'.-.,_.
5 ™ _I.g-'-;'a_! A N

Resolvemos finalmente olhar uspém
descobrimos que se afastavam mfﬁ'r‘&iﬁ- -

centimetro e meio das marcas wmclhag- sinl
no chio. e

£ Mas isso fazia toda a diferenca, ele dm.

verificar sempre cuidadosamente a posigio th _
cadeira antes de comegar a trabalhar. Al

Logo, comegou a suspirar bem fnrt:d:uan&u a |
boca aberta e batendo os pés. |

— Sua cabega estd sumindo! exclamou. Estd
sumindo totalmente.

— Ela vai voltar, eu disse.

Meneou a cabega:

— Nio necessariamente. Talvez a tela se esvazie
completamente, ¢ entdo o que serd de mim? Isso
me mata!

Eu nio sabia o que dizer nem o que fazer. Estu :a;-: o5e
presente mas impotente, envolvido mﬁh e

um momento Eﬂmﬂ H 110
dcpms atirou-o. &”I

A T
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"-tg'-'m tempo em siléncio.

] 'bh‘mcam:nt::

| : W. Por qu: me pergunta isso?
gd:lo vncﬁ capazr dt qualqu:r mm

- ATTINC .Istnéum:lngin.

__ mm, Annette, que tinha voltado de
? s na noite anteriof, €ntrou. Estava muito
;_u;nm casaco cor de mostarda.

E bom que vocé pose em meu lugar,

trabalho estd indo cada vez pior, anunciou
E mpoasfvtl de fazer. Talvez fosse melhor
donar a pintura para sempre. O problema ¢
-'-' ,ﬁn posso fazer uma pintura, também nio
' wzer uma escultura. E a mesma coisa. Enfim,
e exatamente a mesma coisa, mas € quase a

que vocé ndo trabalha no corpo ou no
ei, j4 que estd tendo problemas com

l;k disse. Tudo deve vir a seu

© mrponunﬁmdusdpm__:

acender as iumt b
mmrdmmﬂnmm

maapdﬁdmdoqu#man

As vezes muito dlﬁulpamnﬁm. iacor
caso, parecia satisfeito, Disse-me: TRIER RS
-—Acmsa pmgmdlmapm:dtm ,
— Sim, eu disse, progrediu. : i
Annette também smtta que o
no bom caminho. ek
Giacometti teve de ir ao café para ence n
jornalista. Fiquei conversando por H{h Mo
com Annette. &
— Vocé gosta de posar? ela pcrgun’laau. e A
— Muito, respondi. Sé que algumas %ﬂ ok
Alberto quase me d4 medo com seu modo dr.w v
quando as coisas ndo estio indo bem.
Annette riu. |

= .lh-r -..;i.;_'.'
— Mas, acrescentei, 0 que me desconcerta

realmente € o ir ¢ vir da pintura, como m: ]

Alberto nio tivesse nenhum cqmm%

algumasm,ch%
Anm s
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5 quc acontece de vez em quando,

2 wu!m pode fazer nada?

gt H:m mesmo o préprio Alberro, suponhg,
‘gq - — Nio, disse, nem mesmo Aih::rm
~ — Naturalmente. E estranho esse sentimentq

. ' de fatalidade.
~ Annette encolheu os ombros:
— Vocé val se acostumar.

— Sim, suponho que me acostumare;j.

m . s il o e ora s

L

sl

F o

i

Gacnmetti esperava ansioso pelo trabalho de |
domingo porque, naquele dia, havia menos ﬁ
chances do que durante a semana df: ser
1ncﬂmndadﬂ pnr visitantes. Hsr..lm qu: cheguei i

¥




i E

-quzndo quu Enl:tnu nij
ar: do com a | construgdo da

3 i I:rl]:lil.lhﬂ.l' durante algum tgmpo‘
menos dessa vez a pintura parecia

do bem. Mas ele disse: | disse, mesmo sendo lmpnqﬁnm para vo

enhc qu:dﬁfazzr tudo, agora. Seria preciso necessariamente importante pan os out
guir duﬁlz:r tudo ¢ refazer tudo bem mesmo forgosamente a verdade.
¢ ?in:s vezes na mesma sessio. Ey En"iﬂ]hc";i nmbE:s Estava pintand
o especulagio significava no mnm inc
I it pingar como uma miquing, qi.f:: em outras mlg::nha se mmgaﬂqi la =. m

megamos a falar de pintura em geral e mais |
e ol prazer. s 2 '-,_. ,-:;
quei surpreso pela intimidade minuciosa Por volta das scis hoks p B ki

: e extensdo de gl fabcr. Os quadros do O retrato parecia bom, pensei, e o dm: a dh"
' ﬁnp:ra ele tdo familiares quanto os dr: seu —_ TFicard sinde melho eiait b 2
Ele trabalhava em sua figura fina enquanto éu i
ql.'h: ndo vé hd trinta ou quarcnia anos. andava de um lado ao outro esfregando meu

-..f' uele dia mencionou especialmente Le Nain, traseiro. Apontando com o queixo a escultura, disse-

zendo qu: as telas dclc no Louvre estio, na sua i

| — Estou fazendo af algo que nunca fiz antes.

-'; 5““ figuras expressam scntimentos Pode nio ser visfvel para vocé, mas ¢ verdade.

5, disse, ¢ isso se torna cada vez mais raro Nio era visivel para mim. A figura se pnmm
a medida que nos aproximamos do muito com outras que Giacometti tinha feito 1

passadn. Mas o tmpurtante e pm
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e 1_.'-mmram:nt: novo. E ¢ egg, =
I. s -__.-.; .32 .' dindria, ainda que do]um , Que
e dotar com uma vitalidade novy
Mm.equeih: Permitiy |

ar minha cabeca 1nﬁmtam::m¢, na
sa de conseguir por fim reprodyg;.
€ como a via.

| ,_ empo depois, transferiu sua ALENGI0 pary
sto de Diego. Contou-me que recentemente,
__‘:__‘ m lugar, tinha encontrado Malrayy, que
5 munmduuquc estava fazendo. Alberro

_Eu:m fazendo uma cabeca.

g,..af Vocé ¢ de um orgulho monstruoso!, disse

[raux, que encadeou observando que existiam

ente cabegas egipcias, cabegas sumérias, cabecas
as, cabegas rominicas. E cabegas géticas?, pensoy

falraux em voz alta, existiam realmente cabecas
._-'.. cas? Mas, bem naquele momento, apareceu

: ém ¢ o0 levou para outro lado.

="

i
|
50

1 realmente cab:gas goticas, observou
tl. Mas, para mim, de toda mancira, as
melhore: calm;as contemporineas sio pintadas
‘__r__:_-' _ s que fazem essas enormes cabegas para
hnn:mm Elas devem trabalhar, porém,

d

. Sendo nunca poderiam fazer

cCoMegamos a trabalhar, ele anunciou
o

ada a upm:iu W’W voct
mamfcsta a mputﬂ do seu ptﬁﬁﬁ“ crab:

3
declarei, a mim interessaria saber o que pe
todos aqueles que o admiram. Cumo ﬁs

exemplo.

— Quando vejo uma exposicio dos
trabalhos, como na Fundacio Maeght, |
exemplo, sou o primeiro a aché-los ﬂﬁhﬁﬁ@'.l
que os de qualquer outro. Mas entio percebo que
isso nao tem relagio nenhuma com o qtll:‘ﬂlﬂml :
poder fazer, entdo concluo que os meus nio ww., L
nada. e

— Pois ¢, eu disse, ainda bem que os ﬂuttmﬂiu o
olham suas obras como vocé.

— Isso me deixa completamente mdlfemnm,- e

ele respondeu.

O trabalho continuava indo mal. Ele suspimﬁ '

¢ resmungava para si mesmo. Finalmente, eu disse:

— Por que nao paramos por hoje? Posso me
levantar? _

— Sim, ele respondeu, assim acaba o m :
tormento. '

Mas acrescentou rapidamente:

— Naio se mexa! Eu 56 estava brincan

Fiquei entdo onde estava. f;- A

Gl Vﬂt& ﬂiﬂ i Bartid Se

¥ -L..IH: l'H'I !-'."
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Falar com os outros sobre o que esta fazendo (Malraux)


-
-

=
=T

. 5 escitrecer. Propus virias vezes que

h‘lﬂ ele gmpn: Insistia Que Prccls;y;

J I do no atelié logo antes, me dlssc.

- — Ele sempre gosta de trabalhar um pouce g

Em seguida, entrou Dicgo, que disse a Alberyo,
— O que é que vocé estd fazendo?

. | — Trabalhando, Alberto respondeu.

Diego comegou a rir:
* —— Estd escuro. Nio se vé mais nada.

Com isso, levantei-me. As luzes foram acesas A

_ . metade do trabalho d.lquclr: dia havia ii'rup.&rr:cidc}

puma mancha acinzentada. Era um tanto quanto

mjador. Eu estava tao }mrr[]r_ill_fn 4g0ra nas
\ metamorfoses da pintura e tio identificado com cla,

‘nao somente porque sc tratava de meu proprio retrato,
:._“ também porque cra o centro de minha vida ;
: comegava a poder determinar o quc :

32 ¢ minha tnica razio para permanecer em
h’ mPlcum:nn: deprimido ao ver que estava fazendo enquanto “'Mhl"t s g
regredir. Mas Giacometti insistiu quendo modo como ele se servia d‘m ' -- :'. ot
v m ngj ¢ qu:, em diiﬂdl n - acnmpanhnndo as mgﬂu ua =
. a.u-tﬁml*m o pinee

- .-:'.".}.'

L)
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T s [+3
I

e 0 :lpﬁtmapun

s dedos. Em scgu mpmmmnm _ % s
A ";..,, it com bﬂnm o .- | .- : . nhy i5tl =
: AVe . ﬂtﬂa. ! :

q::r. B e & tragar o5 mlﬂ], os v:rdaﬂ do
Jmnmhrcr o volume da cabeca ey :.‘ Braque, nao os “' 0s cubis Ml
crescentar os pontos de luz. Pouco depois, pegava Depois disso, P:mmqu&

utro pincel fino ¢ comegava a trabalhar porcima r
q Iiunha pintado, utilizando apenas brance,
Quando isso acontecia, cu sabia que a cabega logo
'h:ttar na fase de “desintegragao”. Entio, depois
: mm tempo, o pincel grande entrava em

com oS originais, ahscnai
— Nao, disse Aibcrm. Edcpb qttx mr*

Van Gogh.

i de uma histéria que Dora Mm

7 NS mﬂdn de maneira muito mais livre c 3 vez. Picasso havia dito a ela: "Cﬂﬂ;ﬁ}
 impetuosa que os pincéis finos. Servia para definiro =~ -

P’,F"F" Hm‘iﬂ fncom vola da cabeca, Pt Alberto riu com desdém: - AR
& desenvolver o5 contornos dos ombros e dos bragos e, | — Isso ndo quer dizer nada. E como oda
_Mmm, para completar o processo gradual de .: frases de Picasso. A primeira vista, parecel :
tegragio” apagando os detalhes. Em seguida, 4 de espirito, mas na realidade sio vams
eom o primeiro pincel fino, Alberto recomegava mais Continuei contando-lhe que Dora tin
Umavez, com preto, a tentar tirar do nada, por assim falado também de um grande busto qﬂt
dizer, algo parecido com o que via diante dele. E assim 1 tinha feito dela’, dizendo que este pndm

' P"f diante, incansavelmente. para criticar o busto enquanto trabs h
- Naquele dia, depois de trabalhar por algum que depois disso Picasso entdo o havia mod
cmpo, dlﬂﬁ' P consideravelmente em conseqt ién

- o transformar tudo num quadrado. Alberto se lembrou dn mul .'
mﬁ:m. um cone ou um cilindro, é
a:dn 0 pnm:un a ul:rservm;
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Renato
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Cubismo Picasso e Braque Critico


’.‘"““'“P"“m cxigente, ‘“dlue

nprﬁpnﬂtllﬂi

B Na verdade, WWH
imlnh: risada. cabeca esta comegando a ficar w
Também estou cansado. ]iﬂ.inn
Mas hd uma abertura em vista. Hd
por isso que estou tio cansado. |
| 'I!:I:E ficaria realmente satisfeito se wm — Fu pensaria o inverso, eu ﬂnﬁ._
m supondo, obviamente, que voce . estaria cansado, se nio houvesse espe - "?
se alguém para fazer exatamente como — Nada disso. E como alguém qu
e w:_, | grande perigo ¢ deve exercer uma forca fisica
ﬁ:’ﬂlﬂ:ﬂﬂ.ﬂﬂdn, | excepcional para se salvar. E o quese p ando
‘Depois de trabalhar algum tempo em siléncio - a pintura vai mal. Mas assim que qﬁ
disse subitamente: 3 mesmo, assim que vé& uma s __
ﬁ.ﬂq: ndo vai nada bem. Agora ela est4 | completamente exausto. Lcmhwmu '
Ht;dl! Acho que nio vou conseguis homem de Stampa que escalava no ah h‘“-.:_.;
sitd-la de novo. Além disso, 2 superficie da montanha nas redondezas ¢ caiu numa sal g{{?
cla est #lmlbanu: de terebintina que nio i bastante estreita. Conseguiu se se 1.: arar até:a

momento em que a equipe de w gou :

F que € que vocé nio trabalha um literalmente 20 alcance da sua m b

0 quadro? sugeri caiu ¢ morreu. Nio que seja exatame -gﬂ
sz‘s Mdﬂ“ perfeitamente conta . - ru_: R M& * ‘ .

a0 espirito de seu

:| l.-
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rto f :ﬂr Ihngu ¢ mltnu alguns minuros
m vdrias cartas ¢ um pequeno pacote
~com papel de seda, como um

L
v
'I'HJ.I'r“--

-Sentou-se na cama e deu uma olhada

| H.-, o abriu lentamente. O pacote estava cheio
' de dinheiro, que ele contemplou com espanto ¢
~ divertimento, contando-o curiosamente com 0s
dedos.
= Pois &, disse, sdo apenas cinco milhées.
— Apenas! exclamei. Cinco milhées, afinal, ¢

alguma coisa.

~— Oh! nio € nada, ele disse. Vou dar um milhio

a Diego.
- Pegou cem mil francos para si mesmo, e foi dar
o milhdo a Diego. Voltou, reembrulhou o dinheiro
" no papel de seda, abaixou-se ¢, com um grande
Fﬂo indolente, atirou o pacote embaixo da cama.

- Ri bem alto.
-n-Qus canastrio que vuc& é! eu dlssr..

Era uma pa:bema qug SErsH
esperanga de obter dﬁin#
acompanhar um de seus
publicado. Ela soltava ﬁ-am
e referiu-se ao retrato mnm

ue Giacomettl considerou vi

embora fosse educado d:m ;

rapidamente.




E:a a terceira semana de setembro, mas fazia
um tempo de pleno verdo. As vezes eu ia nac
pela manha, depois almocava fora e em segui
para o atelié. Asmd:s:mmdmu;ﬁl 3‘ lido,
tardﬁ perfeitas da Ilc—d:—Franm. Aas a alegris

B

g tcmpn me prnpatt'.l
i ;; 1 'Fl mmmu o,

. -’, ‘?’h-._.
i [} .-_.|!_:..|.-__|

'.':._ . 5 |



kg " . abomindvel. %
; Eu nio disse md?m. Sir iples

: ru-_..--.'- :',"

(e 5 k. sentado no que eu tinha ¢ o1 o
i & um estado de passmdadg E‘
m : do aret el _E'*_F'*_J' 3
PEme oo 8 el
_alhmda fixamente Fmd':’ vazio. 3 outro lado do corredor. "TBE-'“
: Por fim, todavia, depois de cinco ou seis | exatamente na minha frent 4
; '._mmul:ns, acabou saindo. Varreu com o olhar a rye com a tela bem iﬁquurdadcli’ : .
d’Alésia, onde as folhas das acdcias palpitavam a0 ] Atrds dele e embaixo da i ]aml’::e':'
mf. _:.. =1 = e
'—E bonito, disse sacudindo a cabeca. B e . e
B e -,: terebintina, pilhas de papéis, ¢
epois murmurou: ressecada, pincéis ahandunadabﬁ

R nte deveria ser uma irvore. oy
iial ig : de pequenas esculturas. A direits

urante outros cinco minutos pelo menos, trabalhos em andammtu
’"_mdus ali, enquanto ele contemplava o

No canto h:.wla um cert
. -._u_;._‘e,:d‘- , _ded.r'n:rrcs, usmlandn llg:iﬂ.mem: depesions “‘P g

Pm Pm E .. 'I
r,; T ._._.-;::. Et‘ -I-.I.


Renato
Sticky Note
Chagall

Renato
Sticky Note
Varios trabalhos ao mesmo tempo


pausa. Quandn S
aspecto bastante vig .,’”-e_.
estruturada, ainda que
tivesse mudado. Mﬂ:ﬂt _
de cada dia tio de perto qu

Sentia-me agora
e :mdult., objetei, 'mcé trabalhou nelas 4 cnl:: Jade PE as:llm
um invernc Lembro-me muito bem disso. A R ‘
Fﬂﬂ no chio do artelié era tio espessa Quando recom: ;
" T ﬂmkl::’:t l;ntcm, Annette ¢ cu, para e Procibodd ! RE 5
nada a ser feito.
.ﬁ.lbcrto disse. Mas, se trabalhei nessas O humor se tornando sa
0 tempo assim, foi simplesmente porque — De toda maneira, £ ' :
1 continuamente, por curiosidade, A

. realmente o que quer que s
llpﬂ:to elas teriam, nio porque eu reconhecer que nio sou um pir
sblemas com elas.

Suspirou e ﬁmumm
W E uma pega grande. — Oh, Alberto! A
t ;,_' ':Q;" 1C Illﬁilmo Eu a fiz numa i samente, nio m
¢ da manhi do dia — O desenh

s6 08 bﬂ.tti

_‘Aqudll eram simplesmente pecas
'k dlﬂﬂ Nio significavam grande

J..

i ﬁ,}"

i i_ﬁ"""{.—:ﬂ .,



.'-f utrtbhlbo Sk Al indo triito bem.
uoL lmbiﬂurpﬂr:]gum tempo. Mas 2
dﬂ:!lmu com um tom de desespero Nio posso deixar a alz
g — Muito bem, eu dlss:

ﬂ g:ntr_ deve mesmo parar. Levante-se. E vai ficar escuro.
‘En farei mais amanhi em cinco minutos do — Vocé estd mmcgndu a se . :

. -::::;}";"f hu]eun meia hora. 8 — Nibo.

L] '.i. J

i-me enquanto ele tirava a tela do | — Vocé deve me odiar.
¥ T no chio sob a luz. A cabea — Claro que nio, éabsu:du iss
umente estava torta. % odiaria? el
. Ndo hd esperanga, murmurou. A esta — Porque ﬁtﬂ“mm
" distinci o ca. Como € que posso fazer _; — Nio seja idiota, eu d,!sse._.
‘w}iﬂﬁ realmente perpendicular em relagio ao No entanto, visto que se trata
ﬂ' ﬁm ¢ que simplesmente nio sci fazer '_; particularmente dos atos de pintar ¢ de posas, h
Quando digo isso, as pessoas pensam que é | elementos sadomasoquistas em nossa relaio
mut simplesmente a verdade. momentos, parecia dificil ¢ ermir n - qu:
anim4-lo dizendo-lhe que, no conjunto, 2 dois era rcsl:l-nns:i\l'cl pdn l 3

. ﬂwxlo :pcs-u de tudo. Mas




._.l -..:‘!-

:""

lgur minums servindo-se

4 p:tfcrlvcl trabalhar um

SMo que s¢ja apenas para nio
» tio terrivel.

Jhn Agora, tudo estd

immu para tentar fazer

n mais pmta retratos

vizinho conversar com A
completamente exausto. O ¢
magnifica tarde tinha me &(tg nti
ndo s6 remoto, COmo quase | 1
— Quanto tempo vocé u;hg
assim? perguntei.
— E impossivel dizer, mpqndmt..
continuar indefinidamente. Alberto p: '
vez mais dificuldade em terminar as co
— Mas niio posso ficar aqui para semps .
disse. Preciso voltar para Nova York. ji
vezes a minha partida. O que devo fuﬂ’ B

— Nio posso the responder. Mas udm ue 55

deveria conversar sobre o assunto nnm
fixar um prazo. Ele gosta de vez em ¢

trabalhar com um prazo em nmnu. 2 dep
no tltimo minuto, vocé poderia recuar

dias. Esse modo de :gtzmm ' m a
; wr. com Yanaihara, qul.ndnr )




m poﬂdn tanto quanto eu,
. sorrindo, isso nio o atormentaria.
~ Ma: _;ﬁu quem mais posar como fazia, pois toda
ﬁ_qj&ipodg simplesmente consumir-se assim.
:'5;.'. --—'Vuu falar com ele sobre a partida, eu disse.

encontrei a porta aberta, mas Albe
e Diego ndo tinha nenhumaic
estar. Dirigi-me 20 ﬂﬁ Eﬂ "
:xccpcluna[.&m ntia to
que, s€ 4.

A



1 3 -ﬁ:tdur elétrico no artelié,
t ., ::, vdrias caretas horriveis ¢ a poiou o
) nas Em:agmda disse trangiiilamente:

I ?“"&E*F vendo como eu sou miserdvel?
|
| “11 d h miserdvel era exatamente o que cle Ele se referia, me dei conta
" nareciaser. Ali estava, pensei, o verdadeiro Giacomett, representar a figura humam.tﬂl; he di
R oy mﬁnho no fundo de um café, cego i — Seria uma maneira dummui in
';fl'. ;:_'i;_, 30 ¢ reconhecimento do mundo inteiro, o mais dificil. e
= R Jw num vazio de onde nio podia vir — Nio, respondeu. Gmais lificil de faz
e | n conforto, atormentado pela dicotomia ¢ o que ¢ o mais familiar. : -' '
J ,-. dvel de seu ideal, mas condenado Pﬂr essa Num dado momento, enquanto trab alh.
| . cigarro escorregou dos dedos. [
choramingou, solugou quase. Dq;qm
ﬂenm paises falassem dele, que os — Estou ficando senil, dlm com L = "
mostrassem por toda parte obras suas, que — De mancira nenhuma, protestei
m\\:ﬂnhm o conhecessem e o _ Eu sabia que ele Pﬂﬂhﬂ
;-' # Ahmlum::c nenhum. nio o levava a sério, mas por ve
telié. Ele ligou o r elétrico. il o iieoem que medida Q{

.I.rl-{r"‘iﬂ'.- SRR

i
" ey

s o
e il .
F '\l""rT-q-f £ 5

r =
"R P P,
e o o T .ﬂiﬁl'k;. ¥
oy oy T A
i = ELnE |
o bl 4

13
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umpu calados. Ele

quanto eu observava scus
ﬁmﬂ para tentar ficar

hnq;n estou tentando fazer,
*um momento. Ninguém mais
.Mim do mais, ninguém nem

0, decl qu: precisava descansar alguns

y , Tirou a tela do cavalete para estudi-la.
pisa estd vindo, ele disse. Chegou agora

€m que, em cinco minutos, poderia ir

IIEII‘I"I mais estreita ¢ mais comprida

mim €OMm Lragos mais precisos,
ef Mn continuava um pouco

#ﬁin. Como tinha
kl Lnndm

Preciso telefonar pumth. ‘
Depois do tdefom
cama.

— O retrato estd ﬂmﬂa
vencido.

— Claro que nio, eu d:.ﬁu. !

Ele declarou que seu marcha
ao atelié e que era preciso ﬁmﬂ
bronzes, pinturas ¢ desenhos
Giacometti estava pam:ulﬂm r
o que Pierre Matisse pensaria &H
tinham sido recentemente fundide

— Mandﬂi ﬁl‘ndi_l“ ﬁ__ -r LI:: .:.._.': ;




- mmnndo riu e recitoy
P iﬂnim que conhece de cor,
pnﬁm que prometeu vir ao acelig

Mﬂﬁmlogo chegou. Ela estava menos
2 por ndo ir a Opéra do que inquiera

" nﬂ]hcrm Como eu me preparava para

ﬂlli- dc S diste:
— Naio deixe de vir amanhi, em rodo caso.

Talvez a gente possa trabalhar. Esse retrato ¢
trabalho forgado.

— Vamos ver, cu disse.

De manha, soube por Pierre Matisse que
Giacometti estava melhor, que a febre tinha caido,
mas provavelmente cle nio estaria em forma para
trabalhar naquela tarde. Apesar disso, como eu havia
prometido, fui ao atelié por volta das quatro horas.

Ele estava na cama, lendo ainda O espido gue
veio do frio. Sentia-se bem, disse-me, ¢ achava tio
agraddvel ficar na cama sem trabalhar, que estava
tentado a nunca mais se levantar. Fiquei ali uma

hﬂ l:lli tluu. Nio fizemos nenhuma alusio ao
qwo estava indo. :ml:ora, ele me

ﬂmwwnﬁ it so dia




novamente puﬁ mlm, 1

o cigarro, n ' s ¢
e desgosto. Eu estava 11,’ t,,,,_, e Jiks

transpirando, olhando-o nﬂ
acnnt:cm de cl: dm:r “Ei;t ullu:

» bem se...” Segy 'nm quidﬂdn, ari h“‘ situagio parecia ter se tnm:uiu Bins A
- _|.'\. mm Bl .' 1Er 1 L
: ﬁ d, Caroline, Diego, Annette. Eram RS

1,1 irreal. O retrato enquanto retrato nio in :
?qudc momento, embora ele nio nenhuma significagio. Mesmo enquanto |

.mm de Annerte havia virias nio parecia significar grande cmsﬂ.
significava algo, a Gnica coisa que tinha vida p:

era a incansdvel, a intermindvel luta de Albe
expressar em termos visuais, através do im-fl! sint:
uma percep¢io da realidade que amnﬁﬁ% o
coincidir momentaneamente com a minha ﬁmﬁ*
Conseguir isso era evidentemente lmpm!\%h' .
uma vez que o que ¢ abstrato por natureza nunca

pode se tornar concreto sem ser alterado em sua
esséncia. Mas ele estava sujeito, estava de fato
condenado a essa tentativa que, em uﬁ% B
momentos, parecia ser uma tarefa de Slsﬁm‘- Een
s _. me encontrava temporariamente envolvido nel

4 estido com um ar sombrio, meu - Mas me esquecia por vezes dnrw.titpt 1po

u .- n tempo do Espido, analisando a
a ¢ apont dﬂ detalhes que lhe haviam
cor 6rios e ilégicos. Estes se referiam

74 € 20 I:Iritl:r dos personagens, nio

F 'lr| YO [
- i __‘,_*. .-l.,|.I h v
1 el :

dﬁsﬁﬂ m?ﬂl“mmtﬂ'; Eﬂ,ﬁﬁl :- *L' I,:I- :

dms, pur in ,;%ﬁ L,ﬂ ¢ por

S e
P e



do dedo, mndlﬂmndum ‘Q.‘;:’"ﬂ"f?‘ of
ali. Dizem que Ticiano Eﬂmm-alvia' ua
os dedos mais do quummu" hodis, |

Pres ty : pelo menos, Giacometti p
- hﬂ‘ nada, cle disse. Se Cézanne Mas nio completamente.

i, com duas pinceladas ele poria tudo Z_ Arankt; de i ﬁmi:

8 o o die, u i A, falar d:l:‘g:udm .

_ ﬂuh uma enorme dificuldade para S v
, lr-mpr: se queixando disso com g

— Quando voct quiser. %
— Sim, mas ¢ preciso pmrnh
mlsmnmd:‘mmmrfﬂmmnﬂ

murmurou. Até ele tinha

Al " : n 1 gradualmente a baixar. Mas
 continuava trabalhando. Parecia-me que realmente uma pena nio i irmos ﬂmdim
&#l‘h desde sempre, como insctos 3 Nio quero dizer que vocé deva minarq ot -_: TR
| imhrd: alguma conifera @ sei que ndo se trata disso, mm h '.-. que
e & vnc&pod:mum:u!ungn: :
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Cezanne seria capaz de representar


Ann:tt: e Alberto estavam no quarto, onde
tinham acabado de almogar — mrc&nsm
totalmente inusitada ¢ devida somente 3 febre
recente de Alberto —, quando hegue ' .
seguinte. Elcﬁtnﬂsmtadunl -ama, estuda
reprodugdes a cores de dﬁ
um dc pmtum de ;]ﬂ
mocaicon Bmustitt Y
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] 4 €,
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[
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R R z forte e rouca. Vinham na

s

- caricaturas tio 6bvias do que clas

' m que ri as gargalhadas. Annette ¢

1 se divertiam extremamente. E na
-#Ido viramos a esquina, Alberto

lﬂﬂlﬂﬂ.:m
£ 0 scu riso € 0 meu canto, cle disse, a

. ":.*m de ser preso por desordem na

c . .ﬂﬂ“m murmurou.

im repetiu:
n antes.

]
il T ; .
G e ] .:'-*.:'{?r, R o

wﬁvdparamw

récnica.

récnica.

——ﬂdnm:mdnmiﬂ,h |

—Cﬂmpmduuq:m&w
Isso € relativo quanto 20 que vock considera ¢
o absoluto. Mas, apesar de mdo, ﬂ;" " i

que podia fazer qualqu:rmﬂm
durou até os dezessere, dezoito a

subitamente me dei conta d.r,quﬂ DO .

nada ¢ me perguntei por que. Qui

descobrir. E € isto que me faz o=

entio, esse desejo de dumh!pl:
simplesmente napmf.luuri ue °

com a t.écnﬂan-ﬂ inh: R
mais ou menos 2 técaica re

tﬂb:lhﬂ cor

1’-551- e

-,
EF

e
Fa=

PR '-;,I'tr

5-?'

"‘ffﬂ I--l --'

-Erca «
.

ot
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Comecou com a tecnica impressionista


.'.-:r—- = COMEGO unﬂdlata.m:n[c

- 3 A r-_rruu_'a .r-' #5a

Am- .. Mqumm Emsus que

sdrio para abrir a porta ou fechd-la para

. ;--_=' u;lqlur modo, o retrato serd seu. Se
-. el O l'.lﬂl'l!l com Ill’d.l&m?! sc ficar IJGI‘I.'I,

| _Hinprﬂ;isa. A gente trabalhou junto nisso,
' a;@pﬁdﬁm que vocé fique com ele e nio um
~ estranho.

ff_iy‘:imtlpadﬂ ativamente dele. Ndo senti que eu era
;q‘iﬂ‘fﬂnﬁtumcnm uma magi, como a madame

T ---Clam que nio. O modelo ¢ muito
Ly ‘impdmnt:.'fanmhm e Caroline sentem o mesmo
~ que vocé, que posar ¢ participar ativamente do
~ trabalho. Isso também nio ¢ ficil, eu sei. Em
i _:dhtﬂ.pﬂrtida, Genet sentia que posar era
- completamente passivo. E cle parou de posar

< e _-pim;u: tinha a impressio de que estava sendo
 transformado num objeto. Essa me pareceu uma
| ﬂﬁuﬂtﬂmm literdria.

; Jhmndlda ﬂqum tﬂhﬂlhﬁ prugl!:cba cle perdia

..I:_- 'ﬁl‘mm % | tr-'?ﬂ' A

ey

-"-i..\,r-'l"

cle tm.ha a 1mpimlﬁs£ﬂﬁ qu
Comegou a sm:udinuﬂ"
PIEE“‘F_]“ : L "‘-é':ﬁ.f': .
— Perdoe-me pelos p la
querendo provavelmente sugerir que,
todas as dificuldades, seu 1. .-¢
manecia intacto. i el
—Impuss[wLEslrnplamr.nu
distincia. Mas é uma iluso acreditar que seri
facil de mais longe. Quando 'ﬂgﬁ\m;
Homem com turbante permd;bﬂ;r =1
certamente mais longe. GuhS
— Vocé acha realmente? Pm Aq
pintura ¢ tdo detalhada, que se diria que o
ficou forgosamente muito perto do maddm L }:"
— Nio. A gente vé melhor os Mﬂiﬂké
distincia. A cor também. E uma ilusio MM‘
que se deve estar perto. Em todo caso van Eyck
nio ¢ tio bom quanto eu pensava. Os W-'i;;_;.-
sio infinitamente superiores. . A
Continuou a trabalhar servindo-se dﬁ ptﬂﬂ
grande. s,
— O que estou fazendo E um tmlnfim n:ym 7
disse. E preciso fazer desfazendo. Tudo estd
desaparecendo mais uma vez. Epmm‘*&;ﬁ
a pm:cladn final que faz md@dw T
_Eummwmmfd ,,%"r
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Afastamento da obra em processo Fisico – olhar de longe


bida, .I 5 ﬂ“gmiﬂ ,;:ﬂmu “ ;1. , S it PIe .
ficar. gh por exemplo, trabalhava ; |
,,.&wm P::mnnchlda Ele escrevia a Théo

fescreve ._; do "fdu: que ainda ndo tinha pintado, |

50 tem sempre uma idéia preconcebida. Mas agora? =
fo. Suas ﬁgu.tns sdo absolutamente mag- B Apesar disso, ﬂ,
E ﬂ mm de Douai, no Louvre, ¢ 3 resolutamente. Um P& L.
: 1m -ﬂﬂhﬂ- E muito lJ.'I'IPﬂ'mn[E evitar toda ' — Estou dggtru.ln(_tﬂ- |
- idéiag econcebida, tentar ver somente o que existe. coragem. i
' 3. - nne descobriu que ¢ impossivel copiar a & E, pela maneira como gl'a-,rl "‘f
. mmniupod:m&uu.h{ﬂépmmm

concluf que de fato erao ql.i: s 'f % ,.‘.
- apesar de tudo, tentar, tentar — como Cézanne — '

ﬂ'_lﬂunr m.lns préprias sensagdes.

-".-

tentar, 40 MeENos, aprnv:m: ﬁ L
satisfacio, ainda que menor. Desde

tinha ficado incomodado pela pres

do banco alto que Alberto hiﬂﬁ' :
esquerda na primeira sessao. Eu tit a_l__hf
2 isso uma ou duas vezes. Vcndnque E0e

o

~ — E abomindvel, disse. Nio h4 esperanga.
~ Euacabara me acostumando com reclamagaes
-l A.'hqunle tipo, embora, certamente, nio considerasse
~ aangistia de Alberto menos intensa apenas pelo
Gl ﬁlﬂdﬂ ter me habituado a ela. Mas podia, ao
10 tempo, pensar em outras coisas. E
atamen mqudemnmmm veio-mea lembranga
enhoras que tlﬂhlmﬁﬂdnﬁuﬁpnnmdas

i i

mais uma vez do pincel grande, witqi " '
“Est4 bem, tirarei o banco paraagrad
deu algumas pincclad:s naqndﬁ '
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RASURA – Banco atras do J.Lord

Renato
Sticky Note
Trabalhar sem ideia pre-concebida


entrecruzavam-se linhas

. S impressio de que minha
presa numa pequena }auIa

im ¢ necessdrio para amanhsj,

"._m. apesar de tudo, cu disse,

— Oh! sim. Sempre hd progresso, mesmo
1do as coisas estio piores, porque, entio, nio
mos mais refazer as coisas negativas que j4

Q.landu cheguei, no dia seguinte, Giacometti
estava discutindo negécios com Pierre Mat'tm. que
ndo foi embora antes das cinco horas. No entan "- e
m:amnassun,hlbcnoninpummr' 15
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Sempre ha progresso = nao precisa refazer as coisas negativas


e pode esperar copiar a natureza,

"" , € a (inica coisa que vale a pena,
1 coisa que me interessa.

% ert _.;ﬁlevm' cinqiienta ¢ oito deles. Mas nio
dado a ele, acrescentou, um desenho que havia
* ‘mim logo antes de ir a Londres, porque
quemulmqum ficar com c]m

ui :.ﬂ! quarta- fcu.'a, nds veremos. Se a
. _b%m:t levard a pintura ¢ o desenho.
;ﬂ_h | m.ﬂﬂdﬂ‘ Pois é quinta-

,ﬁpundeu que sim ¢ cla mmqu. izer 0 q
admirava suas obras, que as unln isto em d

a0 cavalete e recomegou a trabalhar, m
— O Giacometti! Assim, vocé sabe q

fica sabendo que ¢ famoso € que as pmﬂ dr
seu trabalho. B
— Fico sempre surpreso, rﬁpondm
sorriso, quando me dou contade qued ,.Hr_ los
ouviram falar de mim. | :‘_: :
— Isso nio é nem um pOUCO SUrpre dente
Afinal, seu nome estd com frcqumma nﬂﬁ : :
— Oh! nem tanto assim.
— Estd, sim.
— Nem tanto quanto o do general de |
disse sorrindo de novo. :
— Mas como vocé se sente u:miuﬂ:mmﬂhh
famoso e tendo realizado rantas coisas? pergun
— Sinto coisas diferentes conforme os i
Resisti 4 intrusdo do sucesso :dn e
méximo que pude. Mas tlhﬂr

mrmmusqnm,
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Nao copiar a natureza


nhhwnﬂﬂpﬂmmﬂu

O R dcoc .um-
| yuando eu era menino, sentia-me capaz de
.m,dgmlmrqua]qucrmua. Era aos
E Rk Hator mqmmpﬂlﬂﬂm Mas aos poucos
it #ﬂm de que isso era absurdo. Quando fiz
g mudncnm nio esperei realizar mais nada de
~ formididvel. E como cu tinha razdo! Apesar de tudo,

m’upnmnﬁltm, tive uma certa reputagio como
escultor de wdz. Do trabalho de todos aqueles

% mld‘l’md“r que 0 fiz porque era muito ficil.
" As esculturas me vinham prontas na cabega. Em
seguida, o tnico problema era executd- las, ¢ isso era

~ um problema mecinico, nio mais que isso, ¢ afinal

" Diego me ajudava. Mas fui exclufdo do grupo
surrealista porque quis trabalhar de observacio. Foi

~ um alivio. Eu detestava o sentimento de competigio,

~ de umartista trabalhando contra o outro ¢ explorando

e mqwnﬂm sempre lhe pertenciam originalmente.

- ﬁlh-. quando comecei a trabalhar num
m Até sinto saudades daqueles

Of meses a fio sem interrupgio. Agora,
3 e h ' L _.- i * fum

podn trabalhar numa

que slmplr.s lumindrias.
—_— Tﬂvﬂ_

abstrata?

— Nunca, com excegao dugrmdﬁ" u

em 1934, ¢ ainda assim eu o consic
realidade, como uma cabeca. De malh
fiz nada verdadeiramente abstrato.
Perguntei-lhe mais tarde:
— Vocé nunca pensa em sua ju

nostalgia?
— Nio, respondeu, é 1mpossl\\:| pmq‘t:

juventude ¢ agora. Ocorria-me
assim, Mas agora NUNCa mais, a nio ser q
dela. Eu deveria dizer queéagoraa mmh

O trabalho aparentemente n
Mmsumavu,tlumt,h
pmmpﬂtm Dbser
dem 4 :: ra se

S
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*'h: jd tinha comegado a declinar no artelig,
v i Ju que, nas dltimas duas semanas,

. 2 ia sensivelmente mais cedo. Respondi-lhe
b qmem gostava das noites longas.

 __ Fu também, ele disse, mas prefiro as curtas,

v A.dnm ir mcldeimr quandﬂ jd estd claro, e é o que

quase sempre fago, exceto no auge do inverno,
Gosto de ouvir os pdssaros acordarem de manha.

Hd melros nas drvores aqui perto do atelié. Eles
devem ter sempre estado af, mas s6 de dois anos

para cd é que comecel a ouvi-los. Estranho, nio? E
foi também s6 de dois anos para cd que comecei a

gostar do ruido dos automdveis.
— Vocé gosta até do barulho dos carros e

caminhées que passam bem embaixo da janela do
seu quarto em Stampa’?

— Adoro.

Logo, ficou quase totalmente escuro. Eu disse:

— Com certeza vocé ndo pode ver mais nada agora.

— Posso, insistiu. E excelente trabalhar com os
iltimos clarbes do dia, porque se vé entio
nitidamente as coisas que pegam mais luz.

No entanto, acabou parando. Acendi as luzes e
estudamos o quadro, examinando-o quase como
se fosse um objeto que acabdvamos de descobrir ¢
que precisdvamos identificar. O efeito de jaula em
volta da cabega havia desaparecido, mas o rosto em
§i me pareceu mais vago e indefinido que no dia
anterior. No conjunto, porém, tinha-se a impressio
de uma mudanga positiva. Alberto estava satisfeito.

— H4 uma abertura para amanhi, ele disse.
- Nesse momento, chegou uma visita, e eu saf.

O crabalho foi mal quase desde o comego da
tarde seguinte. Alberto anunciou que estava fazendo

tudo desaparecer.
— Tenho que fazer um buraquinho na natureza,

ele disse. _
— E passar através dele, respondi. |
— Sim, fiz um buraquinho, mas pequeno

demais para atravessar. IR
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Trabalhar no escuro


i0 mlupr para mda

m mde:

num p:unn tentasse fazer o que
, teria u mesmas dlﬁculd:d:s*

ey _: -.-uﬁhnglmn, que eu saiba. E no entanto parece
ﬁmplu. O que estou tentando fazer € apenas
Wuﬂ; numa tela, ou na argila, o que vejo.
T - — Certo. Mas a questio é que vocé vé as coisas
ﬁ um modo diferente dos outros, porque vé
_ exatamente como elas chegam a vocé ¢ nio como
&Itﬂnml as viram antes.
= . — E verdade que as pessoas véem muitas vezes
S #mdonmdo como foram vistas pelos outros,
- ____-__-._;ﬂ&_ﬂiilur E simplesmente uma questio de
: dade da visdo, isto ¢, ver, por exemplo, e
muﬂﬂ paisagem, em vez de ver um
!';Hq.u! ﬂuﬁalquaum parece.
R efin continuava indo mal. Ele me disse:
M mais dificil do que no primeiro dia.
e “mm

— Héuma bt mpﬂndau. BB
Depois, saiu para dar d@mm 46
Assim que voltou, dez minutos mais

[ECOMEGAMOs a trabalhar. Anunciou: -.-: '_I{_,'.:i_ﬁ:.
— Estou dcmﬂlmdu tudo. i !
——Quctmpags&rdldmc:clamu T S
— Pode falar! ele replicou rindo. Justo quindn

tudo estd comecando a ir bem, vocé vai embora. E

por qué? Por nenhuma boa razio.
— A razdo é suficientemente boa para mim, eu
disse, tenho minha vida em Nova York. A |
Alberto deu um sorriso quase embaragado:

— Eu s6 estava brincando. Vocé nio deve me ;ﬁij
levar a sério. 5 J*F
Logo, declarou que estava cansado, que m'.l.ha e
fome e queria ir comer alguma coisa no café. 2
Levantei-me ¢ fui me postar atrds dele paraolharo
quadro. _ '

— Estd decepcionado? ele perguntou.

— Nem um pouco, cu disse.

Com cfeito, eu nio estava decepcionado.
Embora nio estivesse talvez tio intenso ¢ avangado S
quanto uma meia hora atrds, 0 quadro, enquanto
pintura ¢ enquanto retrato, oferecia-se aindaa meus A7
olhos sob um excelente aspecto. qu‘-iw R,
O dia scgumt:senuﬁlumnm i

soubesse que o qundm pudi&mﬁlﬁ
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Ver com os olhos de Pissaro


gLt

Sfsifo para nés dois.
ho para o café, declarou:

L

para 0 céu, que estava resplandecente, e disse:
lunca vi o céu assim antes. Estd tio alto!

"' .“ﬁ enquanto eu o esperava

. quandc , disse-me:

_ estd plana. E preciso fazer alguma

__. ue , ‘«como um relevo na tela, atrds da tela
. Pa estar em relevo nio € suficiente.

ias nio pode estar realmente em relevo,

: d‘qw o €ra tdo
a meu modo quanto ele
ito, de alguma maneira, tinha se

-
ol e

~ creio, que di i obra de Giacomerti
';qut aumentou com o tempo. Mas po

ot

cambém que seja justamente essa possibi
qu:nimpc;amdamm:hpm_ aobra
convencionalmente “acabada”. Isto é mais

¥
Yo a
W

aparente nas pinturas do que nas esculturas, pois
yma escultura, por sua existéncia tridimensional, =
impde-se inevitavelmente de modo ﬂﬁl
imediato que uma pintura bidimensional, estd
obrigada a fazer muito mais concessoes T
convengbes da ilusdo. E uma das convengoes mais
rigidamente estabelecidas € que uma imagem
figurativa, por mais longe que esteja da realidade
fatual, nio deve por isso deixar de parecer
completa e homogénea, segundo seus préprios
cermos. Como tantos outros hdbitos visuais, e
todavia, ¢ como tantas convengoes, €ssa atitude g.'i-_-_‘_*.fi
constitui um limite. O que importaéaacuidade
da visio do artista ¢ o grau de realizagio dessa LS
visio, nada mais. Ora, a acuidade visual de
Giacomerti ndo foi igualada, acredito, desde
Cézanne. Sua habilidade para realizar essa visdo :
¢, por definigdo, Ginica, mas ela € t:mbiﬂl
exclusivamente dele e atingiu um groude o
realizagio objetiva que sustenta 4 comg aragac

-'I



omento parecia npnrtunu, tentei lhe
vilhosa experiéncia tinha sido para
tlc ¢ 0 quanto eu a tinha apreciado,

f é :mi maluco?
m capitulo fechado. Percebi que ele
nte ndo conseguia aceitar a idéia de que
ser inspirador a uma outra pessoa,
par de sua luta e seus esforcos — condenados
fa '1 Seu ver — para atingir o inacessivel,
__ ndo entramos no atelié, Alberto pediu a
g para olhar o quadro. A opinido de seu irmio
?lmuu importincia para cle, e isso ¢ com-
nsive pms Diego é um critico licido, severo,
suport: m:fumasupcrﬁam e nunca hesita

_— Sim, eu disse, c:ln

para ser sincero.

— Nio se sinta mmu, dm _
No entanto, era o que eu m:
naquela noite, dmd: que aﬁhaleu dever

e minha admiragio por sua obra, ¢ -m.n m

que eu podia fazer. O que eram alguﬁi

mesmo algumas semanas considerados d&'

de vista do intemporal? Telefonei-lhe e disse qﬁ” |

tinha resolvido ficar. Ele me ngﬂdr.cgu, w 25
respondeu que havia mais ou menos decidido lﬂﬂﬁf s

a tela 2 Exposigio Internacional de Ptttshqrgb,jid&

Estados Unidos. Desde que ganhara o prémio de

escultura em 1961, em Pittsburgh, tmcﬁpuﬁuqti&

ele enviasse para 14 algum trabalho. Giacometti

pensou entiio que seria interessante mandar suaobra

mais recente. A data limite para entregar o quadro _- 7

era a sexta-feira seguinte, 2 de outubro. Quinta-

feira era, portanto, o tltimo dia que seria poﬁﬂl

trabalhar nele. Eu disse a ele que teria. pmﬂ ﬂ_‘n, Vit S

_11-: -...-'
Slle ¢ ]

permanecer mais dois dias se ele o
Respondeu-me que verfamos isso no dm







md’ nem a ﬂcuhum

1 ’i - quf. a puctun, que continuava a
, o hvignh@enadoquc devia ser estranho
A rﬂﬁ:ﬂ de um americano, pois o
mp ramento americano ¢ fundamentalmente
*,.«ft fe ti: do temperamento europeu. Alberto

11 LAL ] ll

espondera que ndo achava nem um pouco estranho

,,}n nﬁhﬁn nenhuma diferenga. Mas ela insistira,
0 que ele retratava a natureza intima do
Hpoidelc unmqumtn sua aparéncia exterior. Alberto

etorquira: “J4 tenho muito que Em:r com o exterior
ptn me ocupar com o interior.”

&# - Trabalhou algum tempo em siléncio, suspirando
i vez em quando e sacudindo a cabeca, fumando,
~ pintando ¢ repintando a mesma parte da tela

~ deixar de lhar e
_1:__ i me olhar constantemente,

- — Estou demolindo-o alegremente, obscrvou

. algumumlmmpu depois.
hara € meia passou, ou mais. Ele disse

— Vi s ter que descansar um pouco.
€ comegou imediatamente a

rhil J

_ ﬁcatdmmtunumt_;:
rapintura agora, nip

— Mas € vm:& qucm pm

influencid-lo.
-—Eudnsv:qut.ﬂw::&qum:, e m con

mais dois dias. ek a;;' :
__ Bem, se vocé poe as coisas ﬂ!&tti:‘u;f laro
e vocé fique. Dois dias a mais

e ,r,f

que quero qu
oderiam fazer toda a diferenga.

Telefonei entdo pammudarmmhamm :
Isto feito, senti-me aliviado ¢ satisfeito. Apesar dos .I
momentos de fadiga, a experiéncia tinha se tornado,
com © tempo, mdamnmﬁwﬂlpﬂmmmf@ﬁﬁ
de ter adiado 0 ﬁmpanmalsm!d:mlhﬂ:ﬂm
me deixado tio contente por mim MeESMO quanto
Alberto poderia estar de seu lado. Disse isso th@

retomamos o trabalho ¢ ele me respondeu:
— Fu também estou muito contente.
Trabalhou um pouco, depois declarou:
— Eu daria qualquer coisa para quémo pmtaﬁl:.

Daria tudo o que tenho ¢ guardaria s6 o que preciso
ar meus dias num astln. De mﬂa

para termin
maneira, ndo ligo para dinheiro.

__ Nunca conheci alguém tao 1
coisas materiais € dinheiro, eu dm:.

— No entanto, gas:u uma ¢
nhmﬂm- | ¢ el

:.*.

ndifu‘en&‘.!ﬁ . ;L__: ___ Lok
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Varios Trabalhos ao mesmo tempo


. isolada, ab;ctiva, a ser- , ;
" ..., ;Iu a ir muito mal. P,:Iﬂ | _'.-'.'--i b ; oo e El:_‘&* ava o «
Allurm dizia. Ele Eﬂfﬂlﬂ, batia . _ um 5uhpmdlltﬂg por m
exclamava: “Eabomindvel!”, ou “Estou fim para retratar ndo simplesmen
0s nen pmuacxplndzr! ;ou“Niosei fazer mas a realidade. T
". Tentamos persuadi-lo, Annette ¢ cu, a relaxar — Vou-me embora amﬂ.lﬂ:lz;ﬁl:lr :
' -' insar um pouco, mas sem sucesso. No — Vocé pensa que vai! '
_* ntanto, acabou por dizcr: ;)
Hﬁummiu nem como segurar meu pincel. avisei.
mos parar. 3 Ele riu. :
Levantei-me. Ele tirou a tela do cavalete e a : —Vou certamente recomecar tudo
como de costume, sob a luz, onde pudemos ¢ ¢ s6 o comego. Mas ter feito um comego |
udd-la & distincia. Estava magnifica. Nunca tinha i Annette ¢ Diego também concoré :
tado tido boa, pensei. A cabega estava exatamente ! quadro nunca tinha estado melhor. '_
) eixo do corpo que, ainda que continuasse - — Veremos amanha, disse .&lbm
7 mnm um esbogo, havia adquirido uma ; Em seguida, foi s¢ deitar no MP&
i 0 ¢ uma solidez novas. Os traos estavam g dor no peito. Quando anunciei que ficaria mais R
.«mw&mh& ¢ de dominio, ¢ a semelhanga = cle exclamou que tinhamos de celebrar aquilo. S O
: ” pare 1 notdvel, embora idealizada. Assim, ; entdo até 0 quarto € Pﬂﬁﬂﬁﬂmmm
~ portanto ,mmnhmumpem:lu, era quando a obra |
& -%'&-h ra Giacometti estar no seu pior que, para
i 5' s "I___ﬂbjﬂﬁﬂ. pll'ﬂ:ll em seu apﬂgcu.

"""“CJ el 4

repente, Albcrtn sentou-se na mmh e 1:_ &
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hrenatoh
Nota
A Visao de James Lord - a cabeca estava exatamente no eixo do corpo que, ainda que continuasse essencialmente um esboco, havia adquirido uma tensao e uma solidez novas.


; ;”H_= realidade, eu ¢ que, num
estaria na corda bamba, pois, depois
> o retrato podia ser belo, estay,
mente ansioso com a idéia de que cle
car menos belo no final. No entanto, ¢y
npotente para influenciar o resultado daquele
| lhe :.:MIIS serd que era tio impotente assim?
». : i subitamente a me interrogar,

- — Oh! as cordas bambas, ele disse alcando os
‘ombros, minha vida estd repleta delas.

~ Quando parti, Alberto gritou-me:

= Obrigado, obrigado por tudo.

g i 1. W S
v J" Ly -ﬂ_id A

— SJpﬂnhﬂ- que ndo adianta nada eu dizer uma
coisa, eu disse quando comegamos a trabalhar na
tarde seguinte.

— A respeito de qué? perguntou. Oh, deixar a
pintura do jeito que estd? acrescentou de imediato.

*
R uF
e By

i

- F
%, 1 8

Isto estd fora de questdo!
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qu: suscita essa reagio nio seja

e diferente das que a precederam. Além

tito provdvel, também nio parecers

te diferente das que a seguirdo, ¢ algumas
f0€arao com certeza a mesma reagio. Em

: E munu mais a expressio de sua artitude
o e# - - obal do que a de sua relagio momentinea
'-'. _‘yd uer obra em realizagio. Talvez
- Giacomert m 150, mas creio que seja a verdade.
realidade, seria provavelmente vital para ele
_ ,': o, pois na ardente sinceridade dessa reacio
- especific reside a forga decisiva de todas as outras,
’ s ¢ futuras. Se nio puder sentir que uma
isa existe verdadeiramente pela primeira vez, cla
Istird 'pnne.l:. E dessa reagio quase infantil e
-, laturezs lhmhdad: ap:i.r:ntc que vem

20 5t i S e e S el
W e e RS

T,
R
e

in
s T

T
i

MR

B o NI TR e
N s S

i -'-.-.1

— Nao tenho mah, eu
— De qué? ele perguntou
— De vocé. Porque ﬂti
animal selvagem. SRR
— Sim! exclamou. E sou um animal
a sua presal :
Algum tempo se passou. Subit tamente,
i porta. Alberto foi abrir ¢ se encontrou n
de um homenzinho que se apresentou rap
como representante da embaixada da Indor
Paris. Disse que a obra de Giacometti m
conhecida ¢ admirada na Indonésia ¢ o mi
dos Assuntos Exteriores daquele pafs, que
vir a Paris trés semanas mais tarde, so
privilégio de fazer uma visita a Gmcum
atelié. Alberto respondeu que teria mumh
em receber o diplomata.

pintar, disse-me:

— Dmgn pan:r:.:u hastant: me:tsﬂﬁnadﬂﬂ

— E vocé? perguntei.
— Oh, também ﬁquﬂ Hn.
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L.H' ﬁ[ﬂm :nmennstlvl:acungcmd:
ser prudente. Ouso dar aquela pincelada final

‘ ﬁ#mﬁm-que nio h4 ourra saida.

% g.*g.--Su Minha pergunta foi estipida, nao?

~ Nao respondeu. Continuou a trabalhar por

;‘I'Elﬂﬂ tempo, dcpo:s disse:

iy,.-u-ﬂ uma boa coisa para mim trabalhar assim
my; um prazo. Dd mais tensio. Mas agora

2 . precisamos descansar um pouquinho. A tinta ndo

~ estd penetrando bem na tela. O caldo estd

. excessivamente €spesso, hd terebintina demais. Eu

" nio deveria deixar tanta tinta acumular-se assim

s ~ sobreatela. Isso torna o trabalho mais dificil. De agora

b em diante, vou raspd-la com a espdtula. Mas nio d4
para fazer isso para o seu retraro, € tarde demais. Desse

jeito, a superficie brilha tanto que nio consigo ver
‘mais nada. Vamos até o café por uma meia hora. A
phmn ndo vai nada bem. E a vinganga do pincel

intor precisa mais ainda do pincel

i, R

esté vendo? Nunca tive m
L4, conversamos pnugﬁff

tomamos café. Meia hurn -
vuil:a a0 atelié para traba '

murmurar msulms :nntmﬁ_

sabe fazer nada. E um pei ' 31
abomindvel!”... Eu nao dma 1
momecnte €m que O E:E r-i'
manifestamente tio diffeil :‘, Ac
minimo que eu podia fazer — e u‘-:_
era ficar imével ¢ manter-me cﬁhdd
sua angtstia bastante visivel, Alberto ¢
a trabalhar até que a luz t:ﬂmaqaui
Entio declarou que era preciso parar.

Examinamos os resultados do trab: ' 10 daq

dia. Eu havia deduzido de seus gemi S C
que a tela podia estar com uma
E tinha razio. J’undaqm

s '--Mam mork
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hmhora eu disse,
Estd come do, admitiu. Hd uma abertyra
.md!olﬁ!ﬂ'- Mas estd torto. Estg

s i deixaremos iss0 reto, cu disse,
Fise *r.“-ﬁ_ m mhj, amanhi, murmurou. Quem

IE de Outubro foi o décimo oit

¢ o tltimo. Dessa vez, eu Il:l'udhlu
seria 0 tltimo. Scnm—ml:lm o

alarmado. Scumhulho
nlnhwmtm

AGrO LICRIMR
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"mm meio que me permitiria talve;
ar seu estado final.

tes dgcumﬁ;nr a trabalhar naquele dia, olhoy
. & 0 quadro e disse:

--—*E :Issustac[ur Tudo estd mais uma vez torro,
'~ Deu um suspiro e comegou, todavia, a trabalhar,
ﬁ.&.‘.ndu caretas, olhando constantemente da relq
Emmlmed;numpmatcla.

— Prefiro dizer-lhe que estou demolindo tudo,
k:go declarou.

- — Naturalmente, respondi.

Depois de trabalhar por algum tempo, ¢ quando
tudo pareceu estar pior, soltou subitamente um
grande grito, deixou os bragos cafrem e disse:

— Vou abandonar definitivamente a pintura, E
horrivel. Encontro-me exatamente no ponto em

que estava em 1925.

e

?‘" Fiquei calado. Um minuto, dois minutos se
passaram. Em seguida, voltou a pintar. Declarou:
g — Quando fui forgado a renunciar ao trabalho
i - deobservagio em 1925, comecei a fazer objeros —
. como o Paldcio que estd em Nova York — que
- tinham antes de tudo uma realidade emocional.
’!r;:r .~ Ndo passavam, porém, de tapa-buracos. Durante
- todo o perfodo surrealista, fui perseguido pela

£ mﬂ dr.qu: cedo ou tarde teria que retornar
naturez: .E isso cra. u:rrivcl purqu: sentia ao

-.4-1-.:‘ ;

mn ek
} =

-cs0. Absolutamente. Trata-se de criar dsmlﬁ

vez uma entidade completa. BRRE sl
—— Seria por isso, perguntei, que Cé!.mmdlﬁuu pood

que era 1mpnssiv=[ acrescentar uma tinica Pmu:hd; §

* a um quadro sem mudar tudo? A

— Exatamente.
Como muitas vezes, disse entdo:
— Deixe-me ver, jovem.
— Naio sou verdadeiramente um jovem, eu
disse, mas sou um homem ainda jovem.
Ergueu os ombros:

' — A juventude, disse, ndo significa forcosamente
grande coisa. Sou muito jovem enquanto todos meus
contemporineos em Stampa sdo idosos, porque S
accitaram a velhice. Suas vidas j4 estdo no passade.
Mas a minha ainda estd no futuro. 56 agora € que | 3
estou encarando a possibilidade de comecara obrade
minha vida. Mas se pudéssemos realmente comegar,

se pudéssemos ter feito um comego, seria inttil ir mais
longe, porque o fim j4 estd implicito na realizacio do
comego.

- Depois de um momento, prosseguiu: :

— Nio ¢ nada mau essa obrigagio de ter de S

entregara tela amanhi para a exposigio Carnegie. Isso '.-.-'l

me torna muito mais audacioso. Estou dISPGSI'.Q n, Ly
arriscar tudo. E estou contente purnwm KA .....

o tltimo qmdmemquemhaﬂm s e




Diego levou ao atelje ‘um
¢ mdo do busto e o . 3 Levantei-me. O retrato,
-a m;nﬁdeﬁlbm:u qu:ummu & melhor. A cabega parecia um pou 1o
! o parte inferior do rosto estava indefi
._m a Dicgo que ficaria melhor se , B nenhum de nés falou disso. Saimcgnnl hﬁi
base fo e retangular em vez de irregular e levemenge P fomos ao atelié de Diego para mm '
~ oval como cstava. ficando a nova base dnbmmehnum -
e Mhﬁu o busto de volta. Alberto recomecoy bem melhor do que antes. Conversamos com n Dieg
.;;._hpm.&lguns minutos ders, porém, wmu-s: ' durante a]guns mmutns, depnm mumm ’
- para o lugar onde o busto tinha estado, como que atelié de Alberto. Ele retirou a tela do c: .
pu: examind-lo e exclamou: TR
- — Oh! Ele foi embora! Eu pensava que ele aindg — Talvez eu a deixe assim, dim:- .
m af, mas foi embora! i

- Lembrei-lhe que Diego havia levado o busto, somente por mim, mas tambéu';,cmulmm sind
- mas respondeu: 3

r ele, eu d-:s:]a\'n que o quadro ficasse, no M
— Sim, mas eu pensava que ele estivesse af. i

G[hmcdcmpcnuwaﬁuu Vi o vazio. E a primeira

| descoberto um meio que me pcrrmu.ru tﬂ%@-
e vida que isto me acontece. contribuir ativamente paraesse im.
Mais tarde, declarou:

— Parece-me, eu disse, qﬂfpﬂdﬂhm‘%
h-—-—"ﬁ’bcé parece uma escultura egipcia, mas mais mais longe no tempo que nos resta. r o
ﬂ-lt';-or : — H4 uma abertura, disse. Isso ém Ay
R ——Yorque mais bonito? perguntei, Porque estou vivo? Pegueiatelaea rcmluquﬂ no |
- — Nio, simplesmente porque vocé nio € uma : — Vamos tentar? sugeri.
%-10\#. Iliﬂﬁgl'pcu 56 por isso. Ele se sentou na banqueta, pegou
£ pincéis ¢ estudou a pintura. Sentel
ﬂﬁinchnadopm a esquerda. ~ cadcira c assumi a pose na ~':
i iwmcnmpanadlmm.de mqu:cuma&m
3 sempre. Ele me M‘




1. Se se encontrasse num estadeo
'. cinzenta e vaga, Alberto o
1c 2 pintura era por definicio um reflexo .
o 'iﬂdﬂ do que ele visualizara COMo uma o pincel grande mmm =
: _._'.__-f"a _,1 nt:.;io da realidade em dltima anilise wlmdaﬂbﬂ;ﬂt'imm“*m ﬁ Pt
_ 'ﬁgpnrnunuhdu motivado como estavq : do rosto também. Isso me fez condl ue 205 poucas e _3:.,:
B e 1 atitude em relagio 3 arte em geral, ¢ em mam&mqﬂ:mﬁm _ _;
u €sse retrato em particular, por outros estava “desfazendo”, para wﬂ ;;_-:;- R
o5 $ € outros objerivos, sentia-me Logo, pegou de novo um dos pincéis finos:
- é. . sideravelmente menos fatalista. Tinha resolvido pintar com preto concentrando-se na cabeg: .-
 faze . ﬂq-tle fosse posu‘n:f para dct:r seu i:rab:llhﬂ a novamente partindo do nada, pela ce
menos. Eu sabia que, l'-llﬂﬂd“*m -
a cabeca, a “terminaria mmnhmpm
definindo os contornos com branco. N
€omo eu ndo via o quadro, teria comecaria normalmentea utlizaro ot
do esse momento crucial tivesse | mdcmummtbﬂmm - -___.__'.- 21
ﬂhaemt, entio, com um cuidado _ estava recomesando a desfazero queha g
‘quais pincéis e quais cores ele estava R, qummqﬂh -
]'zli'rs-'* B =
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? udcﬁmc;io desajeitada d-.: ~ bustosde abaicrm;iutiﬁn )
ar ﬁﬁmnr antes tinha desaparecido W — Mas como isso/acon

caainda tinha estado daquele — E que o clemento du ilusio
. mﬂﬂlnralpm Eu disse a Alberto: 4 observagio nio ¢ sufici =.” '
1' excelente. Por que nio deixa assim? : mesma coisa que faz mﬂiw
Suspirou: | Ciclades scja tio mais viva e con
= | na pena, disse. Poderfamos ter ido tio | um busto romano que se pretende u

*ﬁ uma abertura. H4 uma aberrura uma cabega realmente natiral if - :_1r :
.‘lpnmm vez em minta vida que tenho quanto mais vocé luta para tornd-la nat iral, 1
1 assim. viva ela fica. Mas, como uma ubradu urte € de t

. 1 a tela do cavalete ¢ a colocou a0 fundo maneira uma ilusio, se m::&aumcnmi quall dad
_ﬂ:ﬁﬂ. saiu entio no corredor para olhar de longe. iluséria, vocé se aproxima do efeito de wﬂﬁ A
— Pois ¢, disse, fomos bem longe. Poderfamos — Como ¢ que isso se obtém? pcrgunu'i.
H ido ainda mais I:mg:. Isso ¢ s6 o comego do — Af é que estd todo o drama, mpondl:\‘l.
@‘M‘ﬂi ser, mas, em todo caso, € alguma coisa. Fomos ao café. Na rua, disse-me: -
~ —Acho que estd admirdvel, eu dissc. — Houve, afinal, um leve pmgm sy
~— Iss0 é uma outra coisa, respondeu. abertura bem pequenina. Daqm a dllIl f;,;
' ﬁ'.? . .'.‘-,m o l:ruun com sua nova basc que ; semanas terei :démsch:hlgumn _
- .;-:.4.' X ” Wumpf-'ucn larga .' chmc:dccnnnnm B{lﬂl iy i-..
u &hlhur o BHBD P « e

'c -Jl:l
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i
|

Sahnus t fu
rogre q No aﬂmpm-tﬁ. + 7"":
*dﬁlﬂ- alvez daqui a duas ou ele propds irmos tmm:
P abalharei ainda durante duas ou trés nio havia visto o nove ter

‘.i!r #nﬁuhnmrnbcrtum nenhuma, interessado nele, Dml:r: &
 abandonar para sempre.

viajantes de nar.mnahdadus di . _
 Fe s desenhos na capa de uma revista que conseguia esquecer por mmpﬁ,“ mpo,
__ zido consigo ¢ comeu os ovos cozidos e o chegava a esquecer, as coisas
: abituais, acompanhados por dois copos de para fazer. Durante os p:éﬂmm
e u ais ¢ por duas grandes xicaras de caf¢. Depois,

anunciou-me, trabalharia num outro bust ”‘3 '
Diego, de meméria, ¢ no retrato de Caroline
Quem sabe teria tempo para fazer tambémr ‘.
desenhos, acrescentou. Queria desenhar. 5
— No fim do més, continuou, irei a Sumpi.ﬂ ;
|4 poderei desenhar. Poderei fazer naturezas-mortas

No dia seguinte, por volta das duas ¢ meia da

¢ algumas figuras. A mulher que cuida da casa para
e farde, cheguei de tixi ao atelié. Alberto estava 4, mim posard. Ela j4 posou outras vezes. Q}lﬂ“ '.
3 Jhﬂnnlﬂm levado a pintura, ainda (mida, para l

alguns desenhos. -
-5 ,x-E,-f . _"-’cmbucar junto com o busto. Enquanto falava, varria com o ulh" .4

espera cheia de gente do acroporto. Set
md;qdb:m:ﬂnha,mmnﬂ sSE I

1-'\-‘*: H,-.'L ey

L ﬁ:ﬂl&ﬂmcqucqu:mm:ammpwhm
-' " 3 dia seguinte a0 acroporto, ¢ combinados a hora. Fra
Ske g ¢ triste pensar que aquele era o (limo dia.

g

DA "y

. F: formica L
ﬁ-# Sr o "I-*"i

-
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: _ m_lh: por tudo, M&S
,“ r‘L &‘mjuntmnu!nﬂm'datﬁmda
L as rramos as mios duas vezes,

— . Vock voltard ¢ a gente recomegard tudo,
s “ escreverd sempre.

" Olhamo-nos nos olhos — como haviamos feito
,., m VEeZcs Inhngﬂ das sCmanas p;usad:s - Mas

* modo diferente. Entio, ele se virou ¢ comegou
.l m a escada. Tomei a diregio Oposta, para as
m de embarque. Mas ambos nos voltamos ¢
Iﬂmmm €om a mio, duas vezes,
5= Escrevi-lhe, Quando me respondeu, me disse:
: M em Stampa hd uma semana e trabalhando
- bastante. Durmo muito também, Continuo as
&‘_ hpmmnbeps!&pcmmu:m
. Imalgum dia. Gostei muito

wmu para mim,”
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Hutnmntusim;lhh :
Alberto € antes de mﬂq‘ '

ono o fato simplesmente para ar,
quem tenho grande m

# hqu:, mesmo antes da primeira sessio,
um grande artista. As vezes
a0 mesmo tempo os dois homens.

s tink '__.mn hdbito de prestar uma atencio
yulosa ao que dizia Giacometti, com o fim de
ambos existem simultaneamente
render justica tanto quanto possivel a arm
Wi

"ﬁ’ ﬁlﬂh‘ﬂ‘ ¢ de anotd-lo mais t:m:h: E, dcsdt o
Desnecessirio dizer que tive lk
discrigao, vdrias observacaes e 1

relato parece por vezes dcsocm:h,

esta razao.

m para escrever um [exto como esfe.
~ A maior parte dessas notas foi redigida durante
llmitﬂlcguidm as tardes durante as quais cu havia
: M" Mas muitas delas foram feitas no préprio S
local, numa caderneta, cada vez que eu tinha a d¢ia de que um registro Ful:ogdﬁm
ocasido de escrever sem ser observado por metamorfoses poderia, tunjunl:amr.m:h
Giacometti. S6 uma vez ele me surpreendeu, anotagdes, oferecer interesse, Deixei entio
cimara no atelié ¢, cada tarde, antes -!k 0l
trabalho, levava a tela 20 corredor ¢ ak

porque voltara do telefone mais cedo do que cu
iy Giacometti considerava essa ati vid ;_

- esperava. Quando me viu escrevendo, perguntou
e O que € que vocé estd fazendo af? .. indiferenca aparente, Umdﬂ. orém d

i apenas anotando uma coisa, respondi,
T mm sub-repticio de | ;
devia a #ﬂiﬂdu qu:cle i

)
"'_." ..l-.__. o

—_ Nin 'mle 4 pens. ﬁ,,

} 7
R e e
Wt
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atraves de seu dedo em movimento, todo seu ser parecia se derramar no vazio ideal onde a realidade, intacta e desconhecida, esta sempre a espera de ser descoberta
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